

মৃত্যু-স্মৃতি

নজরুল ইসলাম



ডি. এম. লাইব্রেরি

৪২, কর্ণওয়ালিশ ষ্ট্রট, কলিকাতা-৬

প্রকাশক :
শ্রীমতী প্রমীলা নজরুল ইসলাম
১৬নং রাজেন্দ্রলাল ষ্ট্রীট,
কলিকাতা-৬

দ্বিতীয় সংস্করণ—বৈশাখ, ১৩৫২

মূল্য—তিন টাকা

প্রিন্টার :
শ্রীঅনাদিনাথ কুমার
উমাশঙ্কর প্রেস
১২, গৌরমোহন সুখার্মি ষ্ট্রীট
কলিকাতা-৬

স্বত্ব-ক্ষুণ্ণ

(১)

পুতুল-খেলার কৃষ্ণনগর ।

যেন কোন থেয়ালি শিশুর খেলাশেষের ভাঙা খেলাঘর ।

খোকার চ'লে-বাওয়া পথের পানে জননীর মত চেয়ে আছে—
খোকার খেলার পুতুল সামনে নিয়ে !

এরই একটেরে চাঁদ-সড়ক । একটা গোপন ব্যথার মত ক'রে
গাছপালার আড়াল টেনে রাখা ।

তথাকথিত নিম্নশ্রেণীর মুসলমান আর 'ওমান কাতলি' (রোম্যান
ক্যাথলিক) সম্প্রদায়ের দেশী কন্ডাট ক্রীষ্টানে মিলে গা-বেঁধাধেঁষি
ক'রে থাকে এই পাড়ায় ।

এরা যে খুব সম্ভাবে বসবাস করে এমন নয় । হিন্দুও দু-চার ঘর

মৃত্যু-ক্ষুধা

আছে—চান্নাচুর ভাজায় ঝালুহিটের মত। তবে তাদেরও আভিজাত্য-গোরব ওখানকার মুসলমান-ক্রীশ্চান—কারুরই চাইতে কম নয়।

একই-প্রভুর-পোষা বেরাল আর কুকুর যেমন দায়ে প'ড়ে এ ওকে সঙ্ক করে—এরাও যেন তেমনি। পরস্পর পরস্পরের বিরুদ্ধে গোম্ভায় বথেষ্ট, অথচ বেশ মোটা রকমের ঝগড়া করবার মত উৎসাহ বা অবসর নেই বেচারাদের জীবনে।

জাতিধর্মনির্বিশেষে এদের পুরুষরা জনমজুর খাটে—অর্থাৎ রাজমিস্ত্রি খানসামা, বাবুচ্চিগিরি বা ঐ রকমের কোনো-একটা-কিছু করে। আর, মেয়েরা বাড়ীতে খান ভানে, ঘরগেরস্তালির কাজকর্ম করে, রান্না, কাঁদে, এবং নানান দুঃখধান্দা ক'রে পুরুষদের দুঃখ লাঘব করবার চেষ্টা করে।

বিধাতা যেন দয়া ক'রেই এদের জীবনে দুঃখকে বড় ক'রে দেখবার অবকাশ দেননি। তা হলে হয়ত মস্তবড় একটা অঘটন ঘটত।

এরা যেন মৃত্যুর মাল-গুদাম! অর্ডারের সঙ্গে সঙ্গেই সাপাই! আমদানি হ'তে যতক্ষণ, রপ্তানি হ'তেও ততক্ষণ!

মাথার-ওপরে তেড়ির মত এদের মাঝে দু-চার জন “ভদ্র-মুক”ও আছেন। কিন্তু এতে তাদের সৌষ্টব বাড়লেও গোরব বাড়েনি। ঐটেই যেন ওদের দুঃখকে বেশি উপহাস করে!

বিধাতার-দেওয়া ছেলেমেয়ে এরা বিধাতার হাতেই সঁপে দিয়ে নিশ্চিন্ত মনে পাত্তা ভাত খেয়ে মজুরিতে যায়, সন্ধ্যায় ফিরে এসে বড় ছেলেটাকে বেশ ক'রে দু-ধা ঠেঙায়, মেয়েটাকে সঙ্ক্দের বাচ্চিচার না রেখে গালি দেয়, সেজোটাকে দেয় লঙ্কুস্, ছোটটার খায় চুমো, তারপর ভাত খেয়ে নাক ডাকিয়ে ঘুমায়।

ছোট ছোট ছেলেমেয়ে—রোদে-পোড়া, ধূলিমলিন, ক্ষুধার্ত, গায়ে জামা নেই। অকারণে ঘুঁরে বেড়ায়, কাঠ কুড়ায়, ততোকাটা ঘুড়ির পেছনে ছোট্টে এবং সেই সঙ্গে খাঁটি বাঙলা ভাষার চর্চা করে।

এরাই থাকে চাঁদসড়কের চাঁদবাজার আলো ক’রে! ... এই চাঁদসড়কেরই একটা কলতলায় জল-নেওয়া নিয়ে সেদিন মেয়েদের মধ্যে একটা ধুমুখাত্তর ঝগড়া বেধে গেল।

কে একজন ক্রীশ্চান মেয়ে জল নিতে গিয়ে কোন্ এক মুসলমান মেয়ের কল্গী ছুঁয়ে দিয়েছে! এদের দুই জাতই হয়ত একদিন এক জাতিই ছিল—কেউ হয়েছে মুসলমান, কেউ ক্রীশ্চান। আর এক কালে এক জাতি ছিল ব’লেই এরা আজ এ ওকে ঘৃণা করে। এই দুই জাতের দুইটি মেয়েই কম বয়েসী এবং তাদের বন্ধুত্বও পাকা বন্ধুত্বের। কাজেই ঝগড়া ঐ মেয়ে দু’টি করেনি। করছে তারা—ধাড়া এই অনাছিষ্ট দেখেছে।

গজালের মা’র পাড়াতে কুঁচলী ব’লে বেশ নামডাক আছে। সে ই ‘অপোজিশন লীড্’ করছে মুসলমান তরফ থেকে।

অপরপক্ষে হিড়িষাও হটবার পাত্র নয়। তার ভাষা গজালের মা’র মত ক্ষুরধার না হ’লেও তার শরীর এবং স্বর এ দুটোর তুলনা মেলে না!—একেবারে সেকালের ভীম-কান্তা হিড়িষা দেবীর মতই!

গজালের মা গজালের মতই সরু—হাড়ি-চামড়া সার, কিন্তু তার কথাগুলো বৃকে বেঁধে গজালের মতই নিশ্চয় হয়ে। গজাল উঠিয়ে ফেললেও দেয়ালে তার দাগ যেমন অক্ষয় হয়ে যায়, ঝগড়া থেমে গেলেও গজালের মা’র কটুজির জ্বালা তেমনি কিছুতেই আর মিটতে চায় না।

মৃত্যু-সুখা

ঝগড়া তখন অনেকটা অগ্রসর হয়েছে এবং গজালের মা বেশ চিবিয়ে চিবিয়ে বলছে, “হারাম-খোর খেরেস্তান কোথা কার! হারাম থেয়ে থেয়ে তোদের গায়ে বন-শূয়োরের মত চর্দি হয়েছে, না লা?”

গজালের মাকে আর বলবার অসর না দিয়ে হিড়িষা তার পেহলেব কলসীটা খং ক’রে বাঁধানো কলতলায় সজোরে ঠুকে, অঙ্গ তুলিয়ে, থাবড়ানো গোবরের মত মুখ বিকৃত ক’রে ছদ্মকার দিয়ে উঠল, “হা বল্‌ব বই কি লা স্‌টুকি! ছেলের তোর খেরেস্তানের বাড়ীর হারাম-রাঁধা পয়সা পেয়ে ঢেকনাই বেড়েছে কি না!”

গজালের মা রাগের চোটে তার ভরা কলসীর সব জলটা মাটিতে ঢেলে ফেলে আবার পানিকটা এগিয়ে গিয়ে খিঁচিয়ে উঠল, “ওং! আগ-ধুম্‌দী! (রাগ-ধুম্‌দী) ওলো ভগলপুবে গাই! ওলো, আমার ছেলে খেরেস্তানের ভাত রাঁধে নাই লো, আমার ছেলে জজ সায়েবের খানসামা ছিল—জজ সায়েবের লো, ইংরেজের!”

পুঁটের মাও খেরেস্তান, তার আর সহিল না। সে তার ম্যালেরিয়া-জীর্ণ কণ্ঠটাকে যথাসম্ভব তীক্ষ্ণ ক’রে ব’লে উঠল, “আ-সই-ন সহিতে নারি, মিকেষ ইয়ে দিয়ে ঝুলে মরি! বলি, অ গজালের মা! ঐ জজসায়েবও আমাদেরই জাত। আমরা ‘আজার’ (রাজার) জাত, আনিস।

ছ-তিনটি ক্রীষ্টান মেয়ে পুঁটের মার এই মোক্ষম যুক্তিপূর্ণ জবাব শুনে খুশি হয়ে ব’লে উঠল, “আচ্ছা বলেছিস্‌ মাদী!”

খাতুনের মা কাঁধে কলসী, পেটে পিলে, আর কাঁধে ছেলে নিয়ে

মৃত্যু-ক্ষুধা

এতক্ষণ শোনার দলে দাঁড়িয়ে ছিল এবং মাঝে মাঝে মূলগায়নের দোয়ারকি করার মত গজালের মার সুরে সুর মিলিয়ে দু-একটা টিপ্পনি কাটছিল। কিন্তু এইবার আর তাব সইল না। ছেলেপিলে আর কলদী-সমেত সে একেবারে মূলগায়নের গা ঘেঁষে গিয়ে দাঁড়াল, এবং ক্রাশানদের বোঁদের লক্ষ্য ক'রে যে 'শাষা' প্রয়োগ করল তা লেখা ত যায়ই না শোনাও যায় না।

এইবার হিড়িখা ফস্ ক'রে তার চুল খুলে দিয়ে একেবারে 'এলোকেশী বামা' হয়ে দাঁড়াল! এবং কোমরে আঁচল জড়াতে ভড়াতে খাতুনের মার মুখের সামনে হাত দুটো বার কয়েক বিচিত্র-ভঙ্গিতে ঘুরিয়ে দিয়ে বল্লে, উঠল, "তুই আবার কে লো উন্ডুখাগী! তবু ব'দ ভাতারের ধুমসুনি না খেতিস্ ছু'বেলা!" তারপর তার অপ-ভাষাটার উত্তর তার চেয়েও অপভাষায় মিয়ে সে গজালের মার পানে চেয়ে বল্লে, "হ্যাঁ লা, ভাতারপুত্খাগী! তিন বেটাখাগী! তোর ছেলে না হয় জঙ্গ সায়েবের বাবুচ্চি'গরি কর্ত, আর সে ছেলেকেও ত দিয়েছিচ্ কবরে! আর তুই নিজে যে সেদিন আমফেসাদ বাবুর (রামপ্রসাদ বাবু) হাঁড়ি ঠেলে রক্তন (উত্তন) কেড়ে এলি! ঐ আমফেসাদ বাবু তোদের মৌলবী সায়েব না কি ল! হাত শোক, এখনো খেরস্তানের গন্ধ পাবি!"

এর চরম উত্তর দিল গজালের মা, বেশ একটু ছুরির মত ধারালো হাসি হেসে, "বলি, ওলো হত্-মোচোখী, ঐ 'আমফেসাদ' বাবু-ত আমার তলপেটে চালের পোটলা পেয়ে মাথায় চটি ঝাড়েনি! ছেলের বেয়ারাম হয়েলো (হয়েছিল), তাই ওর বাড়ী চাকুরি কর্তে গিয়েলাম,

মৃত্যু-ক্ষণ

(গিয়েছিলাম), তাই ব'লে এক গেলাস পানি খেয়েছি ও বাড়ীতে ?
বলুক দেখি কোন্ কতুই-রাড়ি বলবে !”

শেষের কথাগুলো হিড়িম্বার কানে যায়নি। সে ‘ছিটেনপাড়ার’
(প্রোটেক্টে পাড়ার) পাদরী সায়েব মিস্টার রামপ্রসাদ হাতীর বাড়ী
চাকরি করতে গিয়ে সত্যিই একবার চাঁল চুরির জ্ঞান মাঝে খেয়েছিল।
কিন্তু সে কেলেঙ্কারীর কথাটা এতগুলো মেয়ের মধ্যে ঘোষণা ক’রে
দেওয়াতে সে এইবার যা কাণ্ড করতে লাগল—তা অনির্বচনীয় !
চুল ছিঁড়ে, আঙুল মটকে, চোঁচিয়ে, কেঁদে, নেচে, কুঁদে সে যেন
একটা বিরাট ভূমিকম্পের সৃষ্টি ক’রে ফেললে ! সঙ্গে সঙ্গে মুখ
দিয়ে গালির বিগলিত ধারা—অনর্গল গৈরিকশ্রাব !

যত গালি তার জানা ছিল ভব্য অভব্য স্ত্রীল অস্ত্রীল, সবগুলো একবার,
জ্বাব, বারবার আবৃত্তি ক’রেও তার যেন আর খেদ মেটে না !

‘লুইস-গানার’ যেন মিনিটে সাতশ’ ক’রে গুলি ছুঁড়েছে !

ছেলেমেয়ের ভিড় জ’মে গেল ! ঝগড়া ত নয়, মোরগ-লড়াই !

ওরই মধ্যে একটা গয়লাদের ছেলে হঠাৎ চোঁচিয়ে উঠল,—“ওরে
পচা রে, উই শালা পচা ! ছুটে আয় রে ছুটে আয় ! তোর দিদিমা
‘মা-কালী’ হয়ে গিয়েছে !”

এই কুড়ুম-তাল ঝগড়ার মধ্যেও কয়েকটা বোঝি হেসে ফেললে !

মুসলমান তরফের একটি বোঝা থাক্তে না পেরে ঘোমটার ভিতর
থেকেই ব’লে উঠল, “হাতে একখানা খাঁড়া দিলেই হয় !”

তার চেয়েও সুরসিকা একটি আধ-বয়েসী মেয়ে পিছন থেকে
ব’লে উঠল, “কাপড়টাও খুলে পড়তে আর বাকি নেই লো !”

সুপলমান ছেলেমেয়েরা যত না হাসে, তত চোঁচায় !

ক্রীষ্টান ছেলেরা ছোঁড়ে ধুলো ।

বেধে যায় একটা কুরুক্ষেত্র ! ...

কিন্তু হুঃখের ইন্দ্রপ্রস্থ নিয়ে এ কুরুক্ষেত্র ওখানকার নিত্যঘটনা—
একেবারে ‘মাছভাত’ !

ঝগড়া হ’তেও যতক্ষণ—ভুলতেও ততক্ষণ ।

হুঃখ অভাব হয়ত এদের মঙ্গলই করেছে । এত হুঃখ যদি এদের
না থাকত, তাহ’লে এমন প্রচণ্ড ঝগড়ার পরের দিনই আবার ‘দিদি’
‘নুব’ ‘মাসী’ ‘খালা’ ব’লে হেসে কথা কইতে ওদের বাধত !

এরা সব ভোলে—ভোলে না কেবল তাদের অনন্ত হুঃখ, অনন্ত অভাব !

এই না-ভোলা হুঃখের পাথারে এরা যেন চর-ভাঙা গাছের শাখা
ধ’রে ভেসে চলেছে । হুঃখের যন্ত্রণায় মন থাকে এদের তিক্ত হয়ে,
ভাষাও বেরোয় তাই কটু হয়েই, কিন্তু পরক্ষণেই তখন দেখে—সে
একা অসহায়, ভাসছে অকূলপাথারে, যখন সে তারই দিকে হাত
বাড়িয়ে দেয়—যাকে সে এতক্ষণ ধ’রে অতিবড় কটু ক্তি করেছে !

তাদের এ জ্বলের জীবন-যাত্রায় কি ডাঙার সুখী মানুষের মত পরম
নিশ্চিন্ত মনে বৎসরের পর বৎসর ধ’রে এ ওর পানে মুখ ফিরিয়ে
বসে থাকবার উপায় আছে ?

এ হুঃখের বোঝা যদি এদের এত বিপুল না হয়ে উঠত, তাহ’লে
এরাও এতদিন ভদ্রলোকের মত মানুষ জাতির মহাশত্রু হ’য়ে দাঁডাত
—বড় বড় বুদ্ধ বাধিয়ে দিত !

গজালেব মার ছোটছেলে প্যাকালে টাউনের থিয়েটারদলে নাচে, নখী সাজে, গান করে। কাজও করে—রাজমিস্তিরির কাজ।

বাবু-ঘোঁষা হয়ে শেও একটু বাবু-গোছ হয়ে গেছে। তেড়ি কাটে, ‘ছিক্‌রেট’ টানে, পান খায়, চা খায়। পাড়ার মেয়ে মহলে তার মন্ত নাম। বলে—“যেমন গগা, তেমনি গান, তেমনি শোখিন! ‘ঠিয়েটরে’ লাচে—বাবুদের ঠিয়েটরে, ঐ খেরেস্তান পাড়ার যান্তার গানে লয়! ভঁ ভঁ!”

সে যখন ‘ফুট-গজ’ ‘কন্ট্রিক্’ আর ‘সুত্’ নিয়ে ‘ছিক্‌বেট’ টানতে টানতে কাজে যায় আর বেতে বেতে গান ধরে, তখন পাড়ার বৌঝিরা ঘোমটা বেশ একটু তুলেই তার দিকে চায়। ‘ভাবী’ (বৌদি) সম্পর্কের কেউ হয়ত একটু হাসেও। আর অবিবাহিত মেয়ের মায়েরা আল্লা মিঞাকে জোড়া মোরগের গোশতের লোভ দেখিয়ে বলে, “হেই আল্লাজি, আমার কুড়ুনীর সাথেই ওর জোড়া লিখে।”

ঘরে সেদিন চা ছিল না। তাই প্যাকালে নেদের পাড়ার বাবুদের বৈঠকখানা হ’তে একটু চায়ের প্রসাদ পেয়ে এসে কাউকে কিছু না বলেই কন্ট্রিক্‌ নিয়ে কাজে বেরিয়ে পড়বার যোগাড় করছিল।

মৃত্যু-ক্ষণ

তার মা একটু অচ্যুতের পরেই বললে, “হ্যাঁ রে, তুই যে কাজে যাচ্ছিস্ বড়? এদিকে যে পাঁচি আমার মরে! দেখনা একটু কাঠুরে পাড়ার দাঁট মাগীকে। কাল আত্তির (রাত্তির) থেকে কষ্ট খাচ্ছে, এখনো ত কিছু হ’ল না।”

প্যাকালে তখন কলিক ফুটগজ সামনে রেখে থালায় একথালী জল নিয়ে ঝুঁকে প’ড়ে তার তেল-চিটে চুঁলে বেশ ক’রে বাগিয়ে তেড়ি কাটছিল! অসহ্য অত্যাচারে কিছুদিন থেকে খাণ্ডার জলেই মিটিয়ে আসছে।

চার আনা দামের একটি আয়না সে কিনেও ফেলেছিল একবার, কিন্তু একদিন চা পাওয়া পয়সা না থাকতে সেটা ছ’পয়সায় বিক্রী করে দোকানে চা খেয়ে এসেছে। এখন যা পায়, তাতে চা’লই জোটে না দুবেলা, তা আয়না কিনবে কি!

কিছুদিন থেকে সে রোজই তার রোজের পয়সা থেকে চার আনা আলাদা করে রাখে, আর মনে করে আজ একটা আয়না কিনবেই। কিন্তু যেই বাড়ীতে এসে বাজার করতে গিয়ে দেখে, ছ’আনার সকলের উপযোগী চাল’ই হয় না, তখন লুকানো সিকিটাও বের করতে হয় কৌচড় থেকে।

বয়স তার এই আঠার-উনিশ। কাজেই চেয়ে না-পাওয়ার দুঃখটা ভুলতে আজো তার বেশ একটু সময় লাগে। কিন্তু তার আয়নার জন্ত তার পিতৃহীন ছোট ছোট ভাইপো ভাইবিকুলি ক্ষুধিত থাকবে—এ যখন মনে হয়, তখন তার নিজের অত্যাচার আর অত্যাচারী বোধ হয় না।

মৃত্যু-স্মৃতি

সেদিন ঝগড়ার ঝোঁকে হিড়িম্বা সব চেয়ে ব্যাখা-বেওয়া গাল তার মা-কে ঘেঁটা দিয়েছিল, সে ঐ ‘তিনবেটাখাগী’। সত্যিই শু’ পাহাড়ের মত জোবান জোয়ান তিন ভাই-ই তার মা-র চোখের সামনে ঝড়কুড়িয়ে ম’রে গেল! তার ওপর আবার সবারই দু-চারটে ক’রে ছেলেমেয়ে আছে। এবং তারা সর্বসাকুলো প্রায় এক ডজন।

এই শিশুদের এবং তার বিধবা ভ্রাতৃজায়াদের বোঝা বইবার দায়িত্ব একা তারই। কিন্তু বোঝা তাকে একা বইতে হয় না। তার মা এবং ভ্রাতৃজায়ারা মিলে ও-বোঝা হালকা কন্বার জন্ত দিবারান্তির খেটে মরে। ওতে বোঝা হালকা হয়ত একটু হয়, কিন্তু ক্লান্তি কমে না। ওরা যেন মস্ত একটা খাড়া পাহাড়ের গডানে ‘খাদ’ বেয়ে চলেছে, মাথায় এঁটে দেওয়া বিপুল বোঝা, একটু থামলেই বোঝা-সমেত হড়মুড ক’রে পড়বে কোন্ এক অন্ধকার গর্ভে!

গোদের ওপর বিষ-ফোঁড়া! কিছুদিন থেকে আবার ওব ছোট নোন্টাও এসে ওদেরই ঘাড়ে চড়েছে! বিষে দিয়েছিল ওর ভাল বর-ঘর দেখেই। কিন্তু কপালে স্মৃতি লেখা না থাকলে সে কপাল পাথরে ঠুকো লাভ নেই। ওতে কপাল যথেষ্টই ফোলে, কিন্তু ভাগ্য একটুও ফোলে না—পাঁচির স্বামী নাকি কোন্ এক ক্যাওরাব মেয়েকে মুসলমান ক’রে নেকা করেছে। কিন্তু তার স্বামীর অর্ধেক রাজত্বে পাঁচিব মন উঠল না। একদিন তার অনাগত শিশুর শুভ সংবাদসহ অর্ধেক রাজত্বের সর্বস্বত্ব ত্যাগ ক’রে মায়ের দুঃখের কোলেই সে ফিরে এল।

(অজ্ঞাবের দিনে প্রিয় অতিথি আসার মত পীড়াদায়ক বৃষ্টি আরু কিছু নেই!) শুধু হৃদয় দিয়ে দেবতার পূজা হয়ত করা যায়, কিন্তু

মৃত্যু-কুখা

শুধু-হাতে অতিথিকে বরণ করা চলে না। শুধু হাতের লজ্জা সারা জন্ম দিয়েও ঢাকা যায় না।

পাঁচি এল চোখ-ভরা জল নিয়ে। দুঃখিনী মা তার চোখের জল মুছাবারও সাহস করলে না। বড় আদরের একটি মাত্র মেয়ে তার—তার সর্বকনিষ্ঠ কোল-পোছা সন্তান। বুকে সে তুলে নিল তাকে, কিন্তু তাতে শান্তি সে পেল না, বুক তার ফেটে যেতে লাগল কারায়, বেদনায়! মা কৈদে উঠল, “ওরে হতভাগিনী মেয়ে, এ কাঁটার বুকে শুধু যে ব্যথাই পাবি মা আমার! এখানে স্নেহ শান্তি কোথায়!”

মেয়ের প্রথম সন্তান পিত্রালয়েই হয়—এই দেশের চির-চলিত প্রথা। অতি বড় দুঃখীও তার মেয়ে প্রথম সন্তান-সন্তাবিতা হ’লে নিজে গিয়ে মেয়েকে আনে, সাধ আরমান করে, মেয়েকে ‘সাধ’ খাওয়ায়। পাঁচি যখন এসব বেদনায় আর্ন্তনাদ ক’চ্ছিল অথচ অর্থাভাবে ধাত্রীও ডাক্তারে পারা যাচ্ছিল না কা’ল রাত্রি থেকে, তখন তার মা-র যত্নশীল বৃদ্ধিলেন—যদি বেদনার বোধশক্তি তাঁর থাকে—এক অন্তর্যামী!

নিজে থেকে এসেছে ব’লেই—এবং মেয়ের কপাল পুড়েছে বলেই কি তার যত্ন আদরও হবে না একটু? কিন্তু হয় কিসে!—নিঃসম্বল জননী কাদে, ছুটে বেড়ায়, কিন্তু করতে কিছুই পারে না।

ছেলের ওপর অভিমান ক’রে কিছুই বলেনি এতক্ষণ, কিন্তু আর সে থাকতে পারল না। ছেলের কাছে এসে কৈদে পড়ল, “ওরে, পাঁচি যে আর বাঁচে না।”

চা খেয়ে এসেও প্যাকালের উয়া তখনও কাটেনি। সে তেড়ি-

মৃত্যু-কুখ্য

কাটতে কাটতে মুখ না তুলেই বলল, “মরুক! আমি তার কি করব? দাইয়ের টাকা দিতে পারবি?”

সত্যিই ত, সে কি করবে। টাকাই বা কোথায় পাওয়া যায়।

ঠাণ্ডা পুত্র মুখ তুলে বাঁজের সঙ্গে বলে উঠল, “রোজ বগড়া করবি ছেলোর মা’র সঙ্গে, নইলে সে-ই ত এতখান নিজে থেকে এসে সব করত!”

ছেলোর মা আর কেউ নয়,—আমাদের সেই ভীমা প্রথর-দশনা শ্রীমতী হিড়িষা! এবং সে শুধু বগড়া করতেই জানে না, একজন ভাল খাদীও।

ইতিমধ্যে পাঁচ চীৎকার ক’রে মুচ্ছিত হয়ে পড়ল। মায়ের প্রাণ আর থাকতে পারল না। বোদেয়ে মেয়েকে দেখতে বলে সে তাড়াতাড়ি হিড়িষাকে ডাকতে বেরিয়ে পড়ল।

হিড়িষা তখন তার বাড়ীর কয়েকটা শশা হাতে নিয়ে বাবুদের বাড়ী বিক্রি করতে যাচ্ছিল। পথে গজালের মার সঙ্গে দেখা হ’তেই সে মুখটা কুঁচকে অল্প দিকে ফিরিয়ে নিলে। কিন্তু গজালের মার তখন তা লক্ষ্য করার মত চোখ ছিল না। সে দৌড়ে হিড়িষার হাত ছুটো ধরে বললে “ছেলোর মা, আমায় মাফ কর্ ভাই! একটু দৌড়ে আয়, আমার পাঁচি আর বাঁচে না!”

হিড়িষা কথা কয়টা ঠিক বুঝতে না পেরে একটু হতভম্ব হয়ে গেল। সে একটু জোর করে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে বললে, “এ কি ভ্রাকামি লা? তুই কি আবার কাজিয়া করবি নাকি পাড়ার মাঝে পেয়ে?”

গজালের মা কেঁদে ফেলে বললে “না বোন, সত্য বলছি, আল্লার

মৃত্যু-স্মৃতি

কিরে ! আমার পাঁচির ক'ল থেকে বাথা উঠেছে । ঝগড়া তোর গজালের মার সঙ্গেই হয়েছে, পাঁচির মার সঙ্গে ত হয়নি !”

হিড়িষা স্বস্তির নিশ্বাস কেলে বললে, “অ ! তা তোর পাঁচির ছেলে হবে বুঝি ? তা আ'ত (রাত) থেকে কষ্ট পাচ্ছে—আর আমার খবর পাঠাস নি ? আচ্ছা মা যাতোক বাবা তুই ! আমরা ক'লে ধরা দিয়ে পড়'তাম গিয়ে । চ' দেখি গিয়ে !”

হিড়িষা যেতেই পাঁচি কঁদে উঠল, “মাসী গো, আমি আর বাঁচ'ব না ।”

হিড়িষা হেসে বললে, “ভয় কি তোর মা ; এই ত এখনি সোনার চাঁদ ছেলে কোলে পাবি ।”

পাঁচি অনেকটা শান্ত হ'ল । ধাত্রী আসার সান্নিধ্যই তার অর্ধেক যন্ত্রণা কমিয়ে দিলে যেন ।

একটু তদ্বির করতেই পাঁচির বেশ নাহস্-মুহূস্ একটি পুত্র ভূমিষ্ঠ হ'ল । সকলে চোঁচিয়ে উঠল, “ওলো ছেলে হয়েছে লো ! ছেলে হয়েছে যে ।”

ওদের খুশি যেন আর ধরে না ! ওরা যেন ঈদের চাঁদ দেখেছে !

হিড়িষা মুচ্ছিতপ্রায় পাঁচির কোলে ছেলে তুলে দিয়ে বললে, “নে ছেলে কোলে কন্ । সব কষ্ট জুড়িয়ে যাবে !”

পাঁচি অঝোর নয়নে কঁাদতে লাগল !

নবশিশুর ললাটে প্রথম চুষন পড়'ল না কারুর, পড়'ল দুঃখিনী মায়ের অশ্রুজল !...

গজালের মা হিড়িষার হাত ধ'রে বললে, “দিদি, আমার মাক কন্ !”

মৃত্যু-ক্ষুধা

হিড়িম্বার চোখ ছল ছল ক'রে উঠল। সে কিছু না বলে সম্মুখে
খোকার কপালে-পড়া তার মায়ের অশ্রুজল-লেখা মুছিয়ে দিলে।

বাইরে তখন ক্রীশ্চান ছেলেদের দেখা-দেখি মুসলমান ছেলেরাও
গাছে—

“আমরা যীশুর গুণ গাই!”

এই সব ব্যাপারে কাজে যেতে সেদিন প্যাকালের বেশ একটু দেরি হয়ে গেল। তারি জুড়িদার আরও জন তিন-চার রাজমিস্ত্রি এসে তাকে ডাকাডাকি আরম্ভ ক'রে দিলে।

প্যাকালে না খেয়েই তার যন্ত্রপাতি নিয়ে বেরিয়ে এল। সে জানত, কা'ল থেকে চালের হাঁড়িতে ইঁহরদের দ্রুতগতিবারণী সভা বসেচে। তাদের কিচিরমিচির বক্তৃতায় আর নেংটে ভলাটিয়ারদের হুটোপুটির চোটে সারারাত তার ঘুম হয়নি।

কিন্তু চা'ল যদি-বা চারটে যোগাড় করা যেত ধারধুর ক'রে, আজ আবার চুলোও নেই। উলুন-শালেই পাঁচির ছেলে হয়েছে। ও-ঘর নিকুতে সন্ধ্যা হয়ে যাবে।

ঘরের তাদের চা'লের হাঁড়িগুলো যেমন ফুটো, চালও তেমনি সমান ফুটো। সেখানে বাসা বাঁধবার খড় না পেয়ে চড়াইপাখীগুলো অনেক দিন হ'ল উড়ে চ'লে গেছে। কিন্তু অর্থের চেয়েও বেশি টানাটানি ছিল তাদের জায়গার।

যেটা উলুন-শাল, সেইটেই ঢেঁকিশাল, সেইটেই রান্নাঘর এবং সেইটেই রাত্রে জনসাতেকের শোবার ঘর। তারই একপাশে দয়মা

মৃত্যু-সুখ

বৈধে গোটা বিশেক মুরগি এবং ছাগলের ডাক-বাংলো তৈরি ক'রে দেওয়া হয়েছে।

পাঁকালে না খেয়েই কাজে গেল, তার মাও তা দেখলে। কিছু ঐ শুধু দেখলে মাত্র, মনের কথা অন্তর্যামীই জানেন, চোখে কিছু তার জল দেখা গেল না। বরং দেখা গেল সে তাব মেয়ের আঁতুর ঘরে ঢুকে তার খোকাকে কোলে নিয়ে দোলা দিতে দিতে কী-সব ছড়া-গান গাচ্ছে

একটি ছোট্ট শিশু তার জোয়ান বোতগেরে ছেলের অকালমৃত্যু ভুলিয়েছে। একটা দিনের জন্ত সে তার জংগ হুঁলেছে। তার অনাহার ছেলের কথা ভুলেছে!

পাঁকালে যেতে যেতে তার মা-ব খুশি মুখ দেখলে, বোনের ছেলেকে নিয়ে গানও শুনল। চোখ তার জলে ভ'বে এল। তাড়াতাড়ি কাঁধে গামছাটা দিয়ে চোখ দুটো মুছে সে হানতে হাসতে বা'র হয়ে পড়ল।

রাজমিস্ত্রির মেনা পাঁকালেব সুরুকি-লাল কোটটার পকেটে ফস্ ক'রে হাত ঢুকিয়ে বললে, “লে ভাই, একটা ‘ছক্রেট’ বের ক’র! বড্ডে দেরি হয়ে গেল আজ, শালা হয়ত এতক্ষণ দাঁত খিঁচুচ্ছে!”

পাঁকালে পথ চলতে চলতে বলল, “ও শুড়ে বালি রে মনা, ছিক্রেট ফুঁরিয়ে গেছে।”

আল্লারাখা তার কাছা খুলে কাছায়-বাঁধা বিড়ির বাণ্ডিলটা সাবধানে বের ক'রে বললে,—“এই নে, থাকি ছিক্রেট আছে, খাবি?”

কুড়চে বাণ্ডিল থেকে ফস্ করে একটি বিড়ি টেনে নিয়ে, সায়েবদের মত ক'রে বাম ওষ্ঠপার্শ্বে চেপে ধ'রে ঠোট-চাপা করে বললে, “জিয়াশলাই আছে রে শুয়ে, জিয়াশলাই?”

মৃত্যু-ক্ষুধা

শুয়ে তার 'নিমার' ভেতর-পকেট থেকে বারুদ-কয়ে-বাওরা ছুরি-মার্কি দেশলাইয়ের বাক্সটা বের ক'রে কুড়'চের হাতে দিয়ে বললে, "দেখিস, একটার বেশি কাঠি পোড়াস্নে যেন। মাত্তর আড়াইটি কাঠি আছে।"

কুড়'চে কাঠির ও খোলের ছরবছা দেখে বললে, "তুইই জালিয়ে দে তাই, শেষে বলবি, শালা একটা কাঠি নষ্ট করে ফেলল।"

শুয়ের ওদিক দিয়ে মত্ত নাম। বড়ের মধ্যেও সে এমনি কায়দা ক'রে দিয়াশালই ধরাতে পারে যে, কাঠিটা শেষ হ'য়ে না পোড়া পর্য্যন্ত নিবে না!

দেশলাইয়ের খোলের ঘসা-বারুদেই শুয়ে কোশলের সঙ্গে আধখানা কাঠিটি নিয়ে একটি ছোট্ট টোকা মেরে জালিয়ে ফেলেই ছই হাতের তালু দিয়ে তার শিখাকে বাতাসের আক্রমণ হ'তে রক্ষা ক'রে এমন ক'রে কুড়'চের মুখের সামনে ধসলে যে, তা দেখবার জিনিস।

বিড়িটা যতক্ষণ না আঙুল পুড়িয়ে ফেললে, ততক্ষণ এ মুখ ও মুখ হয়ে ফিরতে লাগল। সঙ্গে সঙ্গে তাদের সর্দার মিস্তিরির, আর যার বাড়ীতে কাজ করছে তার চৌদ্দ পুরুষের আশ্রয়ও হ'তে লাগল!

"ওমান কাত'লি' পাড়ার ভিতর দিয়েই যাচ্ছিল তারা। একটা বিশিষ্ট ঘরের সামনে গিয়েই প্যাকা'লে গান ধ'রে দিলে :

"কালো শশী রে, বিরহ জালায় মরি!"

তাকে কিন্তু বেশিক্ষণ বিরহ-জালায় মরতে হ'ল না! বাড়ীর ভিতর থেকে কলসী-কাঁখে একটি কালোকুলো গোলগাল মেয়ে বেরিয়ে এল।

মেয়েটি যেন একখানা চার পয়সা দামের চৌকো পাউরুটি। কিন্তু

মৃত্যু কুধা

মোটো সে একটু বেশি রকমের হ'লেও চোখে মুখে তার লাবণ্য ছিল অপরিমিত। চোখ দু'টি যেন লাবণ্যের কালো জলে জীজ্ঞা-রক্ত চটুল সফরী—সদাই ভেসে বেড়াচ্ছে। ভুরু জোড়া যেন গাঙ-চিলের ডানা—ঐ সফরীর লোভে, চোখের লোভে উ'ড়ে বেড়াচ্ছে।

না-বলা কথার আবেশে পাংলা ঠোঁট দুটি কাঁপছে কচি নিশপাতার মত।

নাকটি যেন মোহনবাঁশী। চিবুকের মাঝখানটিতে নাশপাতির মত ছোট্ট টোল।

শ্রাবণ-রাতের মেঘের মত চুল।

কিন্তু মুখের ওর এত লাবণ্যকে যেন বিজপ করছে ওর বাকি শরীরের স্থূল চৌকো গড়ন।

মেয়েটি মধু স্বরামীর। মধু আগে মুসলমান ছিল, এখন 'ওমান কাতলী' হয়েছে।

মেয়েটির নাম কুর্শি। বয়স চৌদ্দর কাছাকাছি। দেখে কিন্তু ঘোলো-সতের ব'লে ভ্রম হয়। একটু বেশি বাড়ন্ত।

সর্দার মিস্তিরির মিস্তি আলোচনাটা তখন এমনি জোরের সঙ্গে চলছিল মলের মধ্যে যে, তারা দেখতেই পেলে না, কখন কুর্শি তাদের কচার বেড়ার ধারে চোখ-ভরা ইঙ্গিত নিয়ে এসে দাঁড়াল এবং প্যাকালেও হঠাৎ পিছিয়ে পড়ল!

কিন্তু কথা বলবার তারা সুযোগ পেলে না। পিছুনে একটা গরুর গাড়ী আসছিল—প্যাকালে তা থেয়াল করেনি। গাড়ীর গাড়োয়ান কিন্তু মেয়েটার গতিবিধি লক্ষ্য করছিল। কচাগাছের কাছে কলসী নিয়ে

মৃত্যু-সুখ

সাতজন দাঁড়িয়ে থাকলেও যে জন পাওয়া যায় না, এত জানা কল্লী !
গাড়োয়ানটা তার উৎসাহ ধামিয়ে রাখতে পারলে না। হঠাৎ সে
গেয়ে উঠল :

“ছোড়ার মাথায় বাবরি-কাটা চুল,

হায় ছুঁড়িরা মজাইল কুল !”

গান ত নয়, শব্দ-চীৎকার ! সে চীৎকারে ছোড়া ছুঁড়ির শ্রে
ততক্ষণে হৃদয়দেশ ত্যাগ ক’রে বহু উল্কে উধাও হয়ে গেছে !

প্যাকালে অকারণে পাশের রেলো কামারের দোকান ঢুকে প’ড়ে।
গাড়োয়ান গুলতে পায় এমনি চেষ্টায়ই বল্লে, “এই ! আমার বড়শিটা
কখন দিবি ?” বলা বাহুল্য, কামারকে সে বড়শি গড়তে কোন
দিনই দেয়নি !

ওদিকে কুর্শি হঠাৎ কল্লী নামিয়ে একটা কচার ডাল ভেঙে পাশের
ছাগলটাকে অকারণে ছ’ধা কষিয়ে দিয়ে বলতে লাগল, “পোড়ারমুখীর
ছাগল ! রোজ রোজ এসে বেগুন গাছ খেয়ে যাবে !”

এখানেও বেগুন গাছের উল্লেখটা একেবারে অপ্রাসঙ্গিক !

রসিক গাড়োয়ান গান গাওয়ার মাঝে ডাইনের বলদটার ঠেলে
ল্যাজ মুষড়ে দিয়ে এবং বামের বলদটার তলপেটে বাম পা’টার সাহায্যে
বেশ ক’রে কাতুকুতু দিয়ে,—জিহ্বা ও তালু-সংযোগে জোরে ছ’টো
টোকার মেরে শেষের কলিটাই ঘুরিয়ে ফিরিয়ে গাইতে লাগল—“ও
ছুঁড়িরা মজাইল, হায় ছুঁড়িরা মজাইল কুল !”

বহুগায় ও কাতুকুতুর ঠেলায় বলীবদ্ধগল উর্ধ্বপুচ্ছ হয়ে ছুট দিল।

প্যাকালে একবার হতাশ নম্রনে ছাগল-তাড়না-রত কুশির দিকে

মৃত্যু-কুখা

তাক্ষিয়ে দৌড়ে জুড়িদের সঙ্গ নিলে। তখনো গাড়ী ছুটছে, কিন্তু গাড়োয়ানের মুখ ফিরে গেছে পেছন দিকে!

গাড়ীর ধুলোর ভয়ে দলের ওরা পাশ কাটিয়ে দাঁড়াল। জনাব ব'লে উঠল, “উঃ, শালায় গলা ত নয়, যেন হাঁড়োল! ও শালা কে রে?”

পাঁকালে কটুকণ্ঠে বলে উঠল, “ঐ শালা ছাড়া গয়লা-শালা গান করছে না ত, যেন হামলাচ্ছে!”

সকলেই হেসে উঠল!

হঠাৎ ওদেরই একজন চোঁচিয়ে উঠল, “খড়গ্ পাঁচে!”

অমনি সকলে সম্ভ্রান্ত হয়ে উঠল। যে ঐ ইঙ্গিত-বাণী উচ্চারণ করলে তার গা টিপে আর একজন আশ্বে জিজ্ঞাসা করলে, “কোথায় রে?”

অদূরে সাইবেল রেখে এক ভদ্রলোক রাস্তার ধারেই একটা অপকন্ড করতে বসে গেছিলেন। সেইদিকে অঙ্গুলি নির্দেশ ক’রে পাঁকালে বললে, “উ-ই যে, নীল চোঁয়ায়!”

এতক্ষণে ঐ অপকন্ডরত ভদ্রলোকটিও দেখে ফেলেছিলেন, এবং এরাও তাঁকে দেখতে পেয়েছিল।

ঐ ভদ্রলোকটির বাড়ীতেই এরা রাজমিস্ত্রির কাজ করে।

এদেশের রাজমিস্ত্রিদের অনেকগুলো ‘কোডওয়ার্ড’—সাম্প্রতিক বাণী আছে—যার মানে এরা ছাড়া অল্প কেউ বোঝে না। ‘খড়গ্ পাঁচে বাবু বা সায়বে আসছে বা দেখছে, আর ‘নীল চোঁয়ায়’ ব্যবহৃত হয় ঐ অপকন্ডটির গুঢ় অর্থে!

এর পরেই দলকে দল হঠাৎ এমন সব বিষয়ে আলোচনা জুড়ে দিলে, যা শুনে ভামেরে অতি নিরীহ চির-দুঃখী জন-মজুর ছাড়া কিছু ভাবা যায় না।

পাঁকালে চ'লে বাবার পরই তার দ্বাদশটি ক্ষুধার্ত ভাইপো-ভাইঝি মিলে যে বিচিত্র সুরে 'ফরিয়াদ' করতে লাগল ক্ষুধার তাড়নায়, তাতে অন্নের মালিক যিনি, তিনি এবং পাষণ বাতীত বৃষ্টি আর সব-কিছুই বিচলিত হয় ।

সেজ-বোঁ হুগাথানিক হ'ল টাইকয়েড্, কেঁকে কোনো রকমে বেঁচে উঠেছে । কিন্তু ঐ বেঁচে উঠেছে মাত্র । বেঁচে থাকার চিহ্ন খাস-প্রখাসটুকু ছাড়া তার আর কিছু নেই । দেহের যেটুকু অবশিষ্ট আছে, তা কবরে দেওয়া ছাড়া আর কোনো কাজে লাগে না । যেন কুমিরে চিবিযে গিলে আবার উগ্লে দিয়ে গেছে !

কদাই যেমন ক'রে মাংস খেঁতলায়, রোগ-শোক-দুঃখ-দারিদ্র্য এই চারজনে মিলে তেমনি ক'রে যেন খেঁতলেছে ওকে !

ওরই কোলে থোকা ।—স্বামীর শেষ স্মৃতিটুকু ! মাত্র দু' মাসের । জন্মে অবশি মায়ের দুধ না পেয়ে শুকিয়ে চাম্টিকের মত হয়ে গেছে ।

শুক স্তম্ভকর্ণে অসহায় শিশু কাদে, আর একবার ক'রে তার কণ্ঠর চেয়েও শুক মায়ের বুকে এক বিন্দু দুধের আশায় বৃথা কান্না থামায় । আবার কাদে । কান্না ত নয়, যেন বেঁচে থাকার প্রতিবাদ ! যেন ওকে কে গলা টিপে মেরে ফেলেছে !

মৃত্যু-স্বপ্ন

ওর মা-ই তখন চৈঁচিয়ে বলে, “আল্লা গো, আর দেখতে পারিনে, তুলে নাও বাছাকে আমার তোমার কাছে। ও ম’রে বাঁচুক।”

চোখের জলে বুক ভেসে যায়।

খোকা কান্না খামিয়ে সেই নোনাগুল চাঁটে, আবার কাঁদে।

মেয়েদের ঘর থেকে শাওড়ী তার নবাগত নাতিকে মেয়ের কোলে ফেলে দিয়ে বেরিয়ে এসে কান্নাকটু কণ্ঠে চীৎকার করে ওঠে, “মম্ মম্ মম্ তোরা! এত লোককে নেয়, আর তোদেরই ভুলেছে যম!” তারপর বোদের উদ্দেশ্য ক’রে বলে, “নে লো বেটাখাগীরা, তোদের এই হারামদের মাথা চিবিয়ে খা! মাগীরা শুয়োরের মত ছেলে বিইয়েছে সব! বাপরে বাপ! জাম যেন তেতবিরক্ত হয়ে গেল!”

বলেই সে উচ্চৈঃস্বরে তার মৃত পুত্রদের নাম করে কাঁদে। ততক্ষণে বড়-বৌ জলের ঘড়াটা নামিয়ে বড় ছেলেমেয়ে দু’টোকে ধরতে না পেরে এক বছরের ছোট মেয়েটার পিঠে মনের সাথে ঝাল মেটাতে থাকে।

মেজ-বৌ ছাড়াতে যায়, পারে না। মেয়েটাকে ছাড়াতে গিয়ে তারও পিঠে পড়ে দু-এক ঘা। মেজ-বৌ হাসে, আর বাকি ছেলেগুলোকে পলাবার ইঙ্গিত করে।

তার নিজের ছেলেমেয়ে দুটির দিকে চেয়েও দেখে না। ওরা যেন ওদের মায়ের গুণ পেয়েছে। বাড়ীর মধ্যে ঐ ছেলেমেয়ে কয়টাই বা শাস্ত। খিদে পেলে চুপি চুপি মায়ের গলা জড়িয়ে ধ’রে কানের কাছে মুখ নিয়ে বলে, “মা, বড্ডো খিদে পেয়েছে!”

আজও মেজ-বৌ যখন বড়-বৌর ক্রন্দনরত ছোট মেয়েটাকে বুকে ক’রে দোলা দিতে দিতে সাস্থনা দিচ্ছিল, তখন তার ছেলেমেয়েরা স্থির

শান্তভাবে একটা কাঁচা কংবেল ভেঙে সেইটে দিয়ে ক্ষুধিত্তির চে
কম্বলি। কেবল ছোট ছেলেটি তার মায়ের দিকে কক্ষণ চোখে তাকিয়ে
কী যেন ভাবছিল।

হঠাৎ সে ব'লে উঠল, বুবু! অ বু-উ! মা আবার মেনিকে
নেমিয়ে দেবে কোল থেকে ?”

কাঁচা কংবেলের কষায় রসে তার বুবুর জিহ্বা তখন তালুতে ঠেকেছে
গিয়ে। সে কোনো রকমে বল্লে, “হুঁ!”

মেজ-বৌ তার ছেলেমেয়ের দিকে ফিরে বল্লে, “গট্টি, যা দেখি
চারটে কাঠ কুঁড়িয়ে আন গিয়ে, আমি তোদের তরে ক্ষীর রেখে দিচ্ছি।”

মায়ের ভয়ে যে ছেলেমেয়ে কয়টির এতক্ষণ উদ্দেশ ছিল না, ক্ষীরের
উল্লেখে তারা এইবার যেন মস্তবলে পাতাল ফুঁড়ে বেরিয়ে এল।

মেজ-বৌকে বিরে নেচে কুঁদে তার কাপড় টেনে চৌচিয়ে চিল্লিয়ে
ওরা যেন একটা পেঁজায় কাণ্ড বাধিয়ে দিলে। যেন মেজ-বৌকেই
ছিঁড়ে থাকবে!

এক পাল ছাতার পাখী যেন একটা পোকা দেখতে পেয়েছে!

মেজ-বৌর ছোট ছেলেটি এতক্ষণ চুপ ক'রে বসেছিল, এইবার সে
আন্তে আন্তে তার ক্রন্দন-রত দাদীর কোলে এসে ব'সে কী ভাবতে
লাগল, তারপর তার গায়ের ছেঁড়া ময়লা জামাটা খুলে নানীর চোখ
মুছিয়ে দিয়ে বলতে লাগল, “দাদী, চুপ কম, মা ক্ষীর রাখছে, তুই খাবি,
আমি খাব, বু থাকবে!”

তার দাদীর কান্না থামে। ঐ ক্ষুধা শিশু! তার বাবাও ছিল
ছেলেবেলায় ঠিক এমনটি দেখতে। কার জন্তু কাঁদছে সে? এই ত তার

মৃত্যু-ক্লেশ

সোভান । ঐ যাদের এত ক'রে গানি দিচ্ছিল সে, তারাই ত তার বারিষ গজালে । খিদে পেলে এমনি ক'রে কাঁদত তারা । কাঁদলে সোভান এমনি ক'রে কোলে ব'সে। চোখ মুছিয়ে দিয়ে বলত, “মা, তুই কাঁদিসনে, আমি বড় হয়ে তোকে তিন কুড়ি টাকা এনে দিব !” কে বলে সোভান মরেছে ? এই ত সে-ই এসেছে আবার তেমনি ধোকাটি হয়ে । এই ত রয়েছে তার গলা জড়িয়ে ধরে । চুম্বন চোখের জলে শিশুর মুখ অভিষিক্ত ক'রে দেয় ।

শিশুর ক্ষুদ্র মুখ বলম্ব ক'রে চিরহুঃখিনীর কোলে—যেন বর্ষারাতের স্নান চাঁদ ।

শিশু হঠাৎ দাদীর কোল থেকে উঠে দৌড়ে মায়ের গায়ে মাথা হেলান দিয়ে বসে । আকাশের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে তাকিয়ে কি ভাবে । চোখের সামনে দিয়ে কাঁদতে কাঁদতে ঘুঘু উড়ে যায় । নীল স্বচ্ছ আকাশ—রোদ লেগে যেন আরো করুণ হ'য়ে ওঠে ! কত দূর ঐ আকাশ !

হঠাৎ সে মার আঁচল টেনে বলে, “মা, তুই যে বলেছিলি, কীর-পরবের দিন বা-জান (বাবা) আসবে ! আজ আমরা কীর রাঁধছি যে, বা-জান আসবে ও-ই মেঘ ফুঁড়ে ! লয় ?”

মা শুকনো পাতার ওপর লুটিয়ে পড়ে ! মুখের গান তার চোখের জলে ভেসে যায় !—শুকনো আমপাতা আপন মনে পুড়তে পুড়তে তার দিকে এগোয় ।

শাণ্ডী ছুটে এসে লুটিয়ে-পড়া বোকে তুলবার চেষ্টা করতই মেজ-বোঁ এমনি ধড়মড়িয়ে ওঠে, তারপর কাঠি দিয়ে আবার উত্থনে পাতা ঠেলে !

এইবার থোকা কিছু না ব'লে চুপ ক'রে বসে থাকে।

তার দাদী বলে, “দেখ্ বোঁ, সোতান দিনরাত এমনি মন-মরা হয়ে থাকত—ছেলেবেলা থেকেই!

সেজ-বোঁ আবার গুন গুন ক'রে গান করে।

শান্তী বলে, “আ মলো যা! ছুঁড়ি যেন দিনেকের দিন কচি খুকী হয়ে উঠছে! যখনি কান্না, তখনই হাসি!” ব'লেই থোকাকে টেনে কোলে তুলে আকারণে সারা উঠান ঘুরে বেড়ায়।

থোকা অনর্গল প্রশ্ন করে,—“দাদী গো, বা-জান এখন খু-ব বড় হয়ে গয়েছে—লয়? সেই যে কয়েছিল, আমার জন্তে বিস্কুট আনবে—। হ-ই গোয়াড়ির বাজার—সে অনেক দূর! লয় দাদী? অনেক দিন লাগে যেতে আস্তে। লয় দাদী? আমার লাল জামাটা লালুকে দিয়ে দিব, বা-জান আর একটা লাল জামা আনবে। লয় দাদী?”

দাদী কতক শোনে, কতক শোনে না। উঠোনময় ঘুরে বেড়ায়।

সেজ-বোঁ শুয়ে শুয়ে ক্ষীর-রান্না দেখে। কচি ছেলেটা ততক্ষণে কৈঁদে কৈঁদে ক্লান্ত হয়ে মায়ের বুকের হাড়েই ঘুমিয়ে পড়ে।

ক্ষীর-রান্না হয়ে যায়। ছেলেমেয়েরা যে যেখানে যা পান্ন—খালা, বাটা, ঘটী, বদনা—তাই নিয়ে উত্তন ঘিরে ব'সে যায়।

অপূর্ব সেই ক্ষীর! অদূরে দারোগা মির্জা সাহেবের বাড়ী। তাঁরই বাড়ীর দুখ বেরালে খেতে না পেরে যে-টুকু ফেলে গিয়েছিল, তাই দারোগা-গিন্নি পাঠিয়ে দিয়েছেন এদের বাড়ী। তাঁর অপার বন্ধু, তাই সেই স্বল্প দুখে জল মিশিয়ে আধ পোয়া দুধকে আধ সেস ক'রে খি-র হাত দিয়ে পাঠিয়ে দিয়েছেন! এই না-চাইতেই

মৃত্যু-কুখা

জল শেষে এদের সকলের চোখ দিয়ে যে কৃতজ্ঞতার জল পড়েছে,
তা ঐ আখ সের জলের অনেক বেশি।

বাড়ীতে চা'ল ছিল সেদিন বাড়ন্ত। মুরগির সন্ধ্যা খোলা হ'তে ওঠা
বাচ্চাগুলির জন্ত যে ক্ষুদ্রাঙ্গার রিজার্ভ স্টোর ছিল ছটাক তিনেক,
দারোগা-বাড়ীর দুগ্ধ-সংযোগে তাই সিদ্ধ হয়ে হ'ল এই উপাদেয় ক্ষীর।
এই ক্ষুধিত শিশুদের এই আজকের সারাদিনের আহার।

এই তাদের ক্ষীর-পরব ঐদ!

লবণ-সংযোগে শিশুদের সেই অপূর্ব পরমায় খাওয়া দেখে চোখে
জল এল শুধু মেজো-বোর।

সে তাড়াতাড়ি কচার বেড়ার কাছে গিয়ে শুক হয়ে দাঁড়িয়ে
রইল। তারপর কয়েকটা কচাপাতা নিয়ে কাঠি দিয়ে সিইয়ে তাই
বাটার মত ক'রে তাতে খানিকটা ক্ষীর ঢেলে সেজ-বোর কাছে
এনে ধরল।

সেজ-বো উঠে বসে করুণ ক্ষীণ-কণ্ঠে বললে, “মেজ বু, তুমি?”

মেজ-বো একটু হাসলে। রাহুগ্রস্ত চাঁদের কিরণের মত ম্লান
পাখুর সে হাসি!

সেজ-বো মেজ-বোকে জান্ত। সে আর কিছু না ব'লে খেতে
খেতে হঠাৎ থেমে ব'লে উঠল, “থোকা কি এই ক্ষীর খাবে মেজ-বু?”

মেজ-বো বললে, “সে কথা তোক ভাবতে হবে না, থোকার
জন্ত দুধ রেখেছি। উঠলে খাইয়ে দেবো।”

কড়-বো জলের ঘড়াটা নামিয়ে রেখে হাতটা আঙনের তাতে ধ'রে
ব'লে উঠল, “উঃ, কোমর কাঁকাল ধরে গেল মেজ-বো, কাল থেকে

মৃত্যু-স্মৃতি

তুই জল আনিস্, আমি বরং ধান ভানব !” ব’লেই হাতটা সেকতে
সেকতে বলতে লাগল, “আমার হাত ফুলে গেল গতরখাগীকে মারতে
মারতে। হারামজাদীর পিঠ ত নয়, পাথর !”

ছেলে মেয়েরা ততক্ষণে কীর খেয়ে মহানন্দে ‘বৌ পালালো’ খেলছে !
ওদেরই একজন পলায়নপরায়ণা বধু হষে তার না-জানা বাপের বাড়ীর
পানে দৌড়েছে এবং তার পিছনে বাকি সবাই গাইতে গাইতে ছুটছে—

“বৌ পালালো বৌ পালালো স্কুদের হাঁড়ি নিয়ে,
সে বৌকে আন্তে যাব মুড়ো ঝাটা নিয়ে !”



(৫)

সন্ধ্যা হব-হব সময় প্যাঁকালে হাতে চা'ল-ডাল, বগলতলার ফুটগজ, পকেটে কল্লিক-সুত, আর মুখে পান ও বিড়ি নিয়ে ঘরে ঢুকল।

ছেলে-মেয়ে তাকে যেন ছেকে ধরল !

চাল ডালের মধ্যে একটা বোয়াল মাছ দেখে তারা একযোগে চীৎকার ক'রে উঠল। যেন সাপের মাথার মানিক দেখেছে !

প্যাঁকালে তার কোটের হাতায় হাত দুটো মুছে তিনটে ছোট কাগজের পুরিয়া বের ক'রে বললে, “আজ নলিত ডাক্তারে বাড়ীর খানিকটা পলস্তারা ক'রে দিয়ে এই ওষুধ নিয়ে এয়েছি সেজ-ভাবীর তরে। দাঁড়া, এক পুরিয়া খাইয়ে দিই আগে।”

সেজ-বৌ ওষুধ দেখে খুশি হয়ে ব'লে উঠল, “ই কোন্ ওষুধ ছোট-মি'য়ে ? এলোপাতাডি, না হৈমুবাতিক ?”

প্যাঁকালে বিজ্ঞতার হাসি হেসে বললে “ই এলিওপাতি নয় সেজ ভাবি, হোমিওবাতি ! গুড়ের মতন মিষ্টি। খেয়েই দেখ।”

ওষুধ খেয়ে সেজ-বৌব মনে হতে লাগল, সে যেন ক্রমেই চাক্ষা হয়ে উঠছে। সে তার খুশি আর চেপে না রাখতে পেরে বলতে লাগল, “আর দুটো দিন যদি ওষুধ পাই মেজবুবু, তা হ'লে আসছে-মাস থেকেই আমি একা একরাশ ধান ভানতে পারব।”

মেজ-বৌ চাল-ডাল তুলতে তুলতে বললে, “তাই ভাল হয়ে ওঠ ভাই আন্ন। ক'রে, আমি আর পারি না ঢেঁকিতে পাড় দিতে। আমার কাপড় সেলাই-ই ভাল, ওতে ছ'পয়সা কম পেলো সোয়ান্তি আছে।”

বড়-বৌ বাঁশের চোঁচাড়ি দিয়ে তার ঘুঁটে-দেওয়া হাতের গোবর চোঁছে

তুলতে তুলতে বললে, “ঐ সেলাইটা আমার শিথিয়ে দিতে পারিস্নে মেজ-বো! তবে রীপু করাটা বিস্ত্র আমার দিয়ে হবে না।”

মেজ-বো হাসে, আর গুন্ গুন্ করে গান করতে করতে মাছ কোটে। ছেলে-মেয়েদের দল মেজ-বোকে ঘিরে হাঁ ক’রে মাছ কোটা দেখে, আর কে মাছের কোন্ অংশটা খাবে, এই নিয়ে কলহ করে। যেন কাঁচাই খেয়ে ফেলবে ওরা।

বড় ছেলে-মেয়ে দুটোতে মিলে ইঁদারায় জল তুলে দিতে দিতে বলে, “আচ্ছা ছোট চাচা, আজ মাছের মুড়োটা ত তুমিই খাবে? পটলি বলছিল, ছোট-চা, আজ আমার দেবে মুড়োটা!”

প্যাকালে রান করতে করতে কী ভাবে। শুধু বলে, “হুম্!”

তার এই ‘হু’ শুনে ছেলেটি আতঙ্কিত হয়ে উঠে বলে, “আচ্ছা ছোট-চা, আমাকে কাল থেকে ‘বোঁগাড়’ দিতে নিয়ে যাবে? উ-ই ও-পাড়ার ভুলো ত আমার চেঁয়ে অনেক ছোট, সে রোজ দু আনা ক’রে আনে ‘বোঁগাড়’ দিয়ে।—আচ্ছা ছোট-চা, দু আনায় একটা মাছ পাওয়া যায় না।”—তারপর তার বোনের দিকে তাকিয়ে বলে, “কাল থেকে আমার একা একটা মাছ! দেখাব আর খাব! ঐ পটলিকে যদি একটা আঁশ ঠেকাই, তবে আমার নাম গোরাই নয়, হুঁ হুঁ!”

তার বোন মুখ চুন ক’রে দাঁড়িয়ে কি একটা মতলব ঠাওরায়। তারপর হঠাৎ বলে ওঠে, “আমিও কাল থেকে দারোগা সায়েবের খুঁকির গাড়ী ঠেলব—হুঁ হুঁ! আমার সায়েব তিন ট্যাকা ক’রে মাইনে দেবে বলেছে! দু আনা নয়—তিন ট্যাকা! আমিও তখন ছোট-চা’কে দিয়ে জিগিবি আর মেঠাই আনাব!”

মৃত্যু-ক্ষুধা

প্যাকালে রান সেয়ে তার বোনের আঁতুড় ঘরে ঢুকে বললে,
“কইরে পাঁচি, তোর ছেলে দেখা!”

পাঁচি কিছু বলবার আগেই ওর মা ছুটে এসে বললে, “হ্যাঁরে
প্যাকালে, শুধু হাতে দেখবি কি ক’রে?”

প্যাকালে নিজের রিক্ততায় সঙ্কুচিত হয়ে ব’লে উঠল “আচ্ছা,
কা’ল কিখা আর একদিন দেখব এসে। আমার—শালা—মনেই ছিল না,
যে, শুধু হাতে দেখতে নেই।” বলেই সে তাড়াতাড়ি রান্নাঘরে মেজ-বোর
কাছে গিয়ে বসল।

মাছটা চড়িয়ে দিয়ে তখন মেজ-বো ভাতের কেন গাল্ছিল। এখার
ওখার একটু চেয়ে নিয়ে সে বললে, “মেজ-বো কিন্তু বাঁচবে না
ছোট মিয়ে!” ব’লেই দীর্ঘশ্বাস ফেলে আবার বলতে লাগল, “ওরা মায়ে-
পোয়েই যাবে এবার। আজ সারাদিন যা করেছে ছেলেটা! মায়ের বুকে
এক ফোঁটা দুধ নাই, আজ এই সব হেঁকামে আবার ছাগলটাও ছেড়ে
ফেলেছিলাম। ঐ ছাগলের দুধই ত বাছার জান! একটুকু দুধের জন্তে
ছেলেটা ঘেন ডেকার মাছের মতন তড়পেছে! তবু ভাগ্যিস, দারোগা
সায়েরের বিবি একটুকু দুধ দিয়েছিল। তারই একটুকু রেখেছিলাম,
কিন্তু ছেলে তার দু’চাম্‌চের বেশি খেলে না। কেঁদে কেঁদে এই একটু
শুশিরেছে!” বলেই ভাতের হাঁড়িতে ঝাঁকানি দিয়ে ভাতগুলো উলটে
নিয়ে মুখের সরটা একটু ফাঁক ক’রে পাশে রেখে দিল।

প্যাকালে কিছু না ব’লে আস্তে আস্তে উঠে বাইরে বেরিয়ে গেল।

হঠাৎ সেদিন মেজ-বোর অবস্থা একেবারে যায়-যায় হয়ে উঠল।

‘ছিটেন’ পাড়ার ন’কড়ি ডাক্তার তাঁর বৈঠকখানাটা বিনি পরসায় চুনকাম ক’রে দেবার চুক্তিতে দেখতে এলেন। বললেন, “গরীব লোক তোরা, ভিজিট আমি নেব না বাপু। আমার বৈঠকখানাটার একটু গোলা দিয়ে দিবি, তা দিন তিনেক খাটলেই চলে যাবে! এঁ্যা, কি বলিস্?”

প্যাকালে চোখের জল মুছে কৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে ডাক্তারবাবুর দিকে চেয়ে বাড় নেড়ে সম্মতি জানালে।

ন’কড়ি ডাক্তার নাড়ী দেখে বললেন, “অবস্থা বড় ভাল ঠেকছে না রে। হার্টফেল করার বড়ো ভয়।”

মেজ-বো ইশারায় প্যাকালেকে ডেকে ফিস্ ফিস্ করে বললে, “আচ্ছা বেঁছস ডাক্তার ত, রোগীর কাছে তার অবস্থা এমনি করে বলে নাকি?”

ন’কড়ি ডাক্তার বোধ হয় ততক্ষণে মেজ-বোর ইশারার মানে বুঝে নিয়েছিল। তাড়াতাড়ি সে প্যাকালেকে ডেকে বললে, “ওরে তোদের বাড়ী মুরগির বাচ্চা আছে ত? একটু খোল করে খাওয়া দেখি। এখুনি চাক্সা হয়ে উঠবে। ভাবিসনে কিছু, ও ভাল হয়ে যাবে ‘খন।” ব’লেই হাঁই তুলে দু’টো তুড়ি মেরে মেজ-বোর মুখের পানে

মৃত্যু-ক্ষুধা

হাঁ ক'রে তাঁকিয়ে দেখতে লাগল। যেন গিলে খাবে! মেজ-বৌ একটু হেসে হেঁসেল-বরে সরে গেল। বড়-বৌ বলে উঠল, “কি লা, হাস্‌ছিস যে বড়!”

মেজ-বৌ ডাক্তার শুনতে পায় এমনি জোরেই ব'লে উঠল, “আবার বাসি ছাইগুলোর কিনারা হল দেখে!” ব'লেই একটু হেসে আবার ব'লে উঠল, “যেমন উছন-মুখো দেবতা, তেমনি ছাই-পাশ নৈবেদ্য।”

ডাক্তার ততক্ষণে উঠে পড়েছে। তখন রোগীর চেয়ে তার নাড়ীই বেশি চঞ্চল।...

মেজ-বৌর রূপ পাড়ার নিত্যকার আলোচনার বস্তু। ছুংখের আঙুনে পুড়েও ও সোনা যেন এতটুকু মলিন হয়নি। বর্ষা-ধোওয়া চামনির মত আজও ঠিকরে পড়েছে রূপ। পাড়ার মেয়েরা বলে, “মাগী রাঁড় হয়ে যেন বাঁড় হচ্ছে দিন্‌ক্‌কেদিন!”

ওর সবচেয়ে বদ-অভ্যাস, কারণে অকারণে ও হাসে। অপরূপ সে হাসি।—যেন ফুলের ফুটে-ওঠা, যেন হঠাৎ চম্ভোদয়।

ডাক্তার মেজ-বৌর শূন্য নিটোল হাত দুটি, এক-জোড়া সাদা পায়রার মত পা আর বোমটার অবকাশে সোনার বলসের মত চৌটসহ আধখানি চিবুক ছাড়া আর কিছু দেখতে পায়নি। কিন্তু এতেই তার নাড়ী একশ পাঁচ ডিগ্রি জ্বরের রোগীর মতই দ্রুত চলছিল!

দোরের কাছে হঠাৎ একটু থেমে ডাক্তার বসলে, “হাঁসে, মুরগির ডিম আছে তোদের বাড়ী? একটা ওষুধের জন্ত বড্‌জা দরকার ছিল আমার।

মৃত্যু-কথা

ডাক্তারবাবু চেয়েছেন, এতেই যেন প্যাকালে বাধিত হয়ে গেল। সে অতি বিনয়ের সঙ্গে বললে, “এজ্ঞে, তা আছে বই-কি—এই এনে দিচ্ছি।” ব’লেই সে ঘরে ঢুকতেই মেজ-বোঁ একটু ঝাঁজের সঙ্গেই বললে, “আঙা-টাঙা পাবে না ছোটমি’য়ে! ব’লে দাও গিয়ে, বাড়ীতে আঙা নেই! আ ম’লো, মিন্‌সে যেন কি-বলে-না-তাই। ও আঙা ক’টা বিক্রি ক’রে একবেলার দু’মুটো ভাত উঠবে বাছাদের মুখে।”

প্যাকালে ততক্ষণে গোটা আটেক ডিম নিয়ে ডাক্তারের কাছে গিয়ে হাজির হয়েছে। ডাক্তার স্টেথিসকোপটা তার থোলা পকেট থেকে বের ক’রে দিব্যি খুশি হয়ে ডিমগুলি পকেটস্থ করলেন।

মেজ-বোঁ একটু চোঁচিয়েই বললে, “ডাক্তারের গলায় ওটা কি ঝুলছে ছোটমি’য়ে? মিন্‌সে কি গলায় দড়ি দিলে?”

“প্যাকালে এবার একটু রেগেই ব’লে উঠল, “তুমি থাম মেজ-ভাবি, সব সময় ইয়ে ভাল লাগে না, হেঁ!”

মেজ বোঁ সে-কথায় কান না দিয়ে শুন্ শুন্ ক’রে গান ধরে—

“কত আশা ক’রে সাগর সঁচিলাম

মানিক পাবার আশে,

শেষে সাগর শুকাল মানিক লুকাল

অভাগিনীর কপাল-দোষে।”

গান ত নয়—যেন বুক-ফাটা কান্না।

বড়-বোঁ তন্ময় হয়ে শোনে আর বলে, “সত্যি মেজ-বোঁ, বড় ঘরে জন্মালে তুই জজসাহেবের বিবি হতিস্!” ব’লেই খুব বড় করে নিঃশ্বাস ফেলে।

মৃত্যু-স্মৃতি

মেজ-বৌ সে-কথায় কান না দিয়ে উঠুন নিকুতে নিকুতে আপন মনে গেষে চলে। যেন তার শ্রোতা এ-জগতে কেউ নয়।

“নিঠুর কালার নাম ক’রো না,
কালার নাম করিলে প্রাণ কাঁদিয়ে

কালায় পড়িবে মনে গো !

নিঠুর কালার নাম ক’রো না।”

গানের সুর তার অতিরিক্ত কাঁপে—নিশীথ রাতের বাদলা হাওয়া যেমন ক’রে কাঁপে বেগুনে।

বড়-বৌ সব বোঝে। তারপর ধীরে ধীরে উঠে যেতে যেতে মেজ-বৌর কানের কাছে মুখ নিয়ে বলে, “আজ তুই চোখের পানিতে আখা নিকুবি নাকি ? ”

মেজ বৌর খোকা কেবল কাঁদে—দ্বিবারাত্রি সে কান্নার আর বিরাম নাই। যেন পাট পচিয়ে তার ছাল-মাংস তুলে নেওয়া হয়েছে—বাকি আছে শুধু হাড়—প্যাঁকাটি !

মেজ বৌ এসে কোলে তুলে নেয়। বলে, “আহা ! বাছার পিঠে যা হয়ে গেল শুয়ে শুয়ে !” তারপর মনে মনে বলে, “হায় আল্লা, এই দুধের বাচ্চা কী অপরাধ করেছিল তোমার কাছে ... মায়তেই যদি হয়, এমন কাঁদিয়ে না মেরে তুলে নাও বাছাকে !” তারপর বুকে জড়িয়ে চুমো খেতে থাকে।

মেজ-বৌ দেখে আর কাঁদে। বলে, “মেজ-বু, তুমিই ওর মা ! আমি ত চললাম, তুমিই ওকে দেখো। আর যদি ও-ও যায়—”

আর বলতে পারে না, চোখের জলে বুক ভেসে যায়। পশ্চিমের

মৃত্যু-কথা

দিকে মুখ ক'রে সকল অন্তর দিয়ে প্রার্থনা করে, “আল্লাহো, অনেক অনেক দুঃখই দিলে, আর দিও না ! বাছাকে যদি নিতেই হয়, আমার দু'দিন পরেই নিও ।”

মেজ-বো খোকাকে ঘুম পাড়াতে পাড়াতে বলে, “তুই চুপ কম্ব সেজো ! মস্তুতে চাইলেই তোকে মস্তুতে দেবো নাকি লা ? এই বেটার রোজগার খাবি, বেটার বিয়েতে নাচ'বি, তারপর নাতি-পুতি দেখে তোর ছুটি !”—ব'লেই ঘুমন্ত খোকার চোখে চুমু খেয়ে বলে, “খোকার বিয়ে দিব কাজী বাড়ীতে !”

আবার অকারণ হাসি ! হাসিতে মুখ-চোখ যেন রাঙা টুকটুকে হয়ে ওঠে । খোকাকে তার মায়ের পাশে শোয়াতে শোয়াতে গায়—

“যাদু আমার লাঙল চষে দুধারে তার কাল গরু,
যাদুর বেছে বেছে বিয়ে দিব পেটমোটা মাজাসর ।”

মেজ-বোও হাসে—বালুচরে অন্ত-চাঁদের ক্ষীণ রশ্মিরেখাটুকুর মত !

(৭)

দিন যায়, দিন আসে, আবার দিন যায়।

এরি মধ্যে একদিন গজালের মা চীৎকার ক'রে কঁদতে কঁদতে ঘরে ঢুকে একেবারে মেজ-বোর পায়ের ওপর প'ড়ে মাথাঝুড় খুঁড়তে লাগল। সঙ্গে সঙ্গে গালি উপরোধ অহরোধ অহুন্নয় বিনয়—তার কতক বুঝা গেল, কতক গেল না।

মেজ-বো তাড়াতাড়ি তার শান্তডীর মাথাটা জোর ক'রে পায়ের ওপর হ'তে সরিয়ে দু হাত পেছিয়ে গিয়ে দাঁড়াল। সে এর কারণও বুঝেছিল। তবু কটু কণ্ঠেই ব'লে উঠল, “এ কি মা, তুমি আমার পা ছুঁয়ে আমার ‘গুনার’ (পাপে) ফেলতে চাও নাকি? কেন, কি করেছে আমি?”

তার শান্তডী কান্না-বিদীর্ণ-কণ্ঠে চীৎকার ক'রে বলতে লাগল, “তা বল্‌বি বই কি মা, আমার জোয়ান-পুত-খাগী! আমার বেটার মাথা খেয়ে এখন চল্লি নিকে করতে!—ভাল হবে না লো ভাল হবে না! এই আমি ব'লে রাখছি, বিয়ের রাতেই জা'ত সাপে খাবে তোদের দুই জনেকেই!”—আবার চীৎকার!

মৃত্যু-সুখ

তখন ভর-ছপুর। পাকালে কাজে চ'লে গেছে। ছেলেমেয়েরা
বেরিয়েছে—কেউ কাঠ কুড়োতে, কেউ বা গোবর কুড়োতে।

মেজ-বৌ শুয়ে শুয়ে ধুঁকছে। তার পাশে থোকা, যেন গোরস্থানের
নিবু-নিবু মৃত-শ্রদীপের শেষ রশ্মিটুকু। শুধু একটু ফুঁয়ের অপেক্ষায়
আছে।

বড়-বৌ উঠোন নিকোনো ফেলে স্তম্ভিত হয়ে দেখছিল শুনছিল সব।
এইবার সে ভয় ও বিবাদ-জড়িত কণ্ঠে ব'লে উঠল, “সত্যি নাকি
মেজ-বৌ?”

মেজ-বৌ আন্তে বলল, “সত্যি নয়।”

এই ছুটি কথার আশ্বাসেই শান্ত্রী যেন হাতে চাঁদ পেয়ে গেল। সে
ভাঁট কাশ্মা থামিয়ে মেজ-বৌর মুখের দিকে চয়ে বলতে লাগল, “সত্যি
বল্ছি মা আমার? সত্যি তুই নিকে কর'বিনে? তবে যে ভোলাদের
ঘরে শুনে এলাম তোকে নিকে করতে হোর বোনাই কলকতা থেকে
এয়েছে? তাই ত বলি; ঐ বুড়ো মিন্‌সে—খাক না ওর টাকা—ওকে
কি তুই নিকে করতে পারিস? তা ছাড়া মা, তোর এই ছেলেমেয়ে
দুটোর মায়াই বা কাটাবি কি ক'রে বল ত! নিকে করলে ছেলেমেয়ে
দুটোকে ছেড়ে দিচ্ছিনে!”

মেজ-বৌ বড়-বৌর মুখের দিকে তাকিয়ে একটু হেসে অল্প কাজে
গেল।

বড়-বৌ মেজ-বৌকে ভাল ক'রেই জানত। সে জানে, মেজ-বৌ
মিথ্যা বলে না এবং বা বলে, তা চিরকালের জন্তই সত্য হয়ে যায়। সে
মেজ-বৌর হাসির মানে বুঝে উঠোন নিকুত চ'লে গেল। যেতে যেতে

স্বহৃদ-স্বধা

সেও একটু হেসে ব'লে গেল, “পাড়ার গতস্থাগীদের যেমন খেয়ে দেবে কাজ নেই, তোমারো মা ভেঁমনি যত সব কি-বলে-না-ইয়ে—”

শান্তী একটু লজ্জিত হয়েই চোখ মুছে বড়-বোঁ যেখানে উঠান নিকুচ্ছিল সেইখানে এসে চূপ ক'রে দাঁড়াল। তারপর আস্তে আস্তে ব'ল, “হ্যাঁ লা বড়-বোঁ, সত্যিই ছুঁড়ি নিকে করবে না ত ? ছুঁড়ির যা রূপ ঠিকরে পড়ছে এখনো, তার ওপর পাড়ার মাগনেড়ে হতচ্ছাড়ার দিনরাত আছে ছুঁড়ির পানে হা-পিতোশ ক'রে তাকিয়ে। আ ম'লো যা। ডাকরার যেন হলো বেরাল ! ইচ্ছে করে, দিই চোখে ‘লগা’ ঠেলে ! আর ঐ বুড়ো মিন্‌সে—ওর বোনের সোয়ামী—মিন্‌সে যে ওর সানি-বাপ ! মিন্‌সের লজ্জা ক'ল না কল্‌কেতা থেকে বেষ্ঠলগর ছুটে আসতে ঐ মেয়ের বয়েসী বোঁটাকে নিকে বস্‌তে !—ঝ্যাঁটা মার ! ঝ্যাঁটা মার !”

আরও কত কি ব'কে যায় আপন মনে।

বড়-বোঁ আর থাকতে না পেরে একটু রেগেই ব'লে উঠল, “আচ্ছা মা, তোমার কি কিছুই আক্কেল ছ'স নেই ? ‘যার বিয়ে তার মনে নেই, পাড়া-পড়শীর ঘুম নেই !’ যা নয় তাই ! মেজ-বোঁকে যদি তুমি চিন্তে, তা হ'লে একথা বলতে না।”

ব'লেই জোরে জোরে উঠান নিকোয়। শান্তী বড়-বোঁর রাগ বুঝতে পারে। অল্পদিন বোঁ এইরকম ক'রে কথা বললে সে হয়ত লকাকাণ্ড বাধিয়ে তুলত। কিন্তু আজ সে সব সয়ে যেতে লাগল। তার বোঁ পর হয়ে যাবে না, এই খুশি আজ যেন তার ধরছিল না। তাই আজ বোঁ-এর বকুনিও অদ্ভুত মিষ্টি শোনাতে লাগল তার কানে।

কিন্তু আজ অনেক-কিছু শুনেও যে এসেছে সে পাড়াতে—তা সত্যিই ‘

মৃত্যু-ক্ষুধা

হোক আর মিথ্যেই হোক। কাজেই পরিপূর্ণ সোয়াস্তি সে পাচ্ছিল না। এও জানত সে যে, মেজ-বৌকে এর বেশি জিন্জেরস করতে গেলে সে হয়ত এখুনি বাপের বাড়ীই চ'লে যাবে। রায়-বাঘিনী শাশুড়ী সে, বৌদেরে কথায় কথায় 'নাকের জলে চোখের জলে' করে! কিন্তু মেজ-বৌকে কেন যে তার এত ভয়, কেন যে ওকে আর বৌদের মত ক'রে গালমন্দ দিতে পারে না, তা সে নিজেই বুঝতে পারে না।

মেজ-বৌর দু-দুটো ছেলেমেয়ে হ'লেও তার শরীরের বাধুনি মেখে আজো আইবুড়ো মেয়ে ব'লেই ভ্রম হয়। বিধবা সে, তবু পান ত থায়েই, দু-একদিন চুড়িও পরে—রঙিন রেশমী চুড়ি। আবার তার পরের দিনই ভেঙে দেয়। কাপড়টাও তার পরবার ঢং একটু 'থেরস্তানী' ধরনের। সিঁথিটা সে সোজাই কাটে হয়ত; মেয়েরা কিন্তু বলে, ও বাঁকা সিঁথি কাটে। খোঁপায় তার মাঝে মাঝে গাঁদা ও দোপাটি ফুলের ঝুজুও দেখা যায়। হাসি ত লেগেই আছে ঠোঁটে, তার ওপর দিনরাত গুনগুন করে গান।

তবু পাড়ায় কেউ ওর নামে বদনাম দিতে সাহস করেনি আজো। ও যেন পাড়ার ছেলেমেয়ে সবারই আদরের ছালালী মেয়ে।

শাশুড়ী যখন-তখন যার-তার কাছে বলে, “মা গো, আমি যেন আঙনের খাপরা বুকে নিয়ে আছি।”

মেজ-বৌ সত্যিই যেন আঙনের খাপরা। রূপ ওর আঙনের শিখার মতই লকলক করে। কিন্তু ধম্মতে গেলে হাতও পোড়ে। ঐ হাত পোড়ার ভয়েই হয়ত পাড়ার মুখপোড়ারা ওদিকে হাত বাড়াতে সাহস করে না।

ও যেন বসরা-গোলাবের লতা। শাখা ভরা ফুল, পাতা ভরা কাঁটা।

মৃত্যু-ক্ষুধা

ও যেন বোবা টাকা। শুধু রূপো, খাদ নেই। বাজারে গেলে
বাজে না। লোকে জানে, ও টাকা দিয়ে সংসার চলে না। খুব জোর,
গলায় তাবিজ ক'রে রাখা যায়!...

কিন্তু এ নেকার জনরবটা নিছক মিথ্যা নয়।

মেজ-বোর বোনের সোয়ামী সতিাই বড়লোক—কলকাতার চামড়া-
ওয়াল। আগে তার নাম ছিল বাবু মিক্রা, এখন সে ঘিষাঙ্গদীন
আহমদ। পূর্বে সে ঘোড়াগাড়ী চালাত, এখন ঘোড়াগাড়ীই তাকে
চালিয়ে নিয়ে বেড়ায়।

‘ঘিষাঙ্গদীন’ নামে প্রমোশন পেয়ে ষাওয়ার পর থেকে সে আর
শস্তর-বাড়ী মাড়ায় নি। স্ত্রী তার চির-রোগী। কাজেই বিয়ে তাকে
আরও দুটো করতে হয়েছে। সে বলে, এক বিবিতে ইজ্জত থাকে না
নোকের কাছে। তার শালী—অর্থাৎ মেজ-বোকে সে আগেই দেখেছিল।
কাজেই মেজ-বো বিধবা হবার পর থেকেই তার শস্তর-বাড়ীর দিকে টানটা
আবার নতুন ক’রে আরম্ভ হয়েছে।

বড়লোক জামাইকে দেখে শস্তর-শান্তরী খুশির চেয়ে সন্ত্রস্তই হয়ে
ওঠে বেশি। নিজেদের দারিদ্র্যের লজ্জায় সর্বদা যেন এতটুকু হ’য়ে
যায় জামাইয়ের কাছে। অবশ্যই বাইরে এ নিয়ে বারফটাই করতেও
ছাড়ে না।

মেজ-বোর বাপের বাড়ী শস্তর-বাড়ীর একটু দূরেই, কুড়্‌চি-পোতায়।
কাজেই সে যখন ইচ্ছা বাপের বাড়ী চলে যায়। শান্তরী এতে
মনঃক্ষুব্ধ হ’লেও জোর ক’রে কিছু বলতে পারে না। ওর সর্বদা
ভয়, বেশি টান দিলেই বুঝি এই স্ত্রীণ স্ত্রীটুকু ছিঁড়ে যাবে।

মৃত্যু-সুখা

শাশুড়ীতে মেজবোঁয়ে বেন ঘুড়ি খেলা চলেছে। মেজ-বোঁ খেলে বেড়ায় মুক্ত আকাশে মুক্ত বাতাসে। শাশুড়ী মনে করে, হাতের বন্ধন এড়িয়ে ও চলে যেতে চায় স্নাতো ছিঁড়ে। তাই বাতাস যত ধোর বয়, ও তত স্নাতো চেপে না ধ'রে স্নাতো ছেড়েই দিতে থাকে। কিন্তু ও স্নাতোরও ত শেষ আছে। তা ছাড়া ঐ পচা স্নাতোর জোরই বা কতটুকু—তাও ত অজানা নেই ওর। তাই তার অসোয়াস্তির আর অন্ত নেই।

অন্ত বউদের নিয়ে সে-ভয় নেই বলেই সে ওদের ওপর অত নিশ্চয় হ'তে পারে।

কপের একটা মোহ আছে। ওতে যে শুধু পুরুষই মুগ্ধ হয় তা নয়, দম্ভাল মেয়েও কপের আচে না গলুচ, নয়ম হয়ে পড়ে অনেকটা।

বাড়ীর পশুপক্ষীগুলো পর্যন্ত বেন ওর আকর্ষণ অমুত্তব করে। ওদের একটা গাই ছিল, দুঃখে প'ড়ে তাকে বিক্রি ক'রে দিতে হয়েছে, —সে মেজ-বোঁ ছাড়া আর কারুর হাতে সহজে খেতে চাইত না।

গরুরও বোধ-শক্তি আছে কি না জানি না, কিন্তু বেদিন ধলৌ গাইটাকে কিনে নিয়ে গেল ও পাড়ার রেমো, সেদিন মেজ-বোঁ আর ধলৌ হুইজনার চোখেই জল দেখা গেছিল। আজও প্রায়ই পালিয়ে আসে গাইটা। সারা রাস্তাটা যে রকম ছুটতে ছুটতে আর ডাক্তে ডাক্তে আসে সে, তা দেখে ও-বাড়ীর সবাই চোখ অশ্রু-সিক্ত হয়ে ওঠে! এসেই মেজ-বোঁকে দেখে সে কি আকুল-বিকুলি ঐ অবগা পশুব! গা হাত চেষ্টে, চারপাশে ঘুরে তার বেন আর সাথ মেটে না।

বড়-বোঁ বলে, “মেজ-বোঁ, তুই যাছ জানিস।...”

যেদিন বিয়াহুদিন কুড়চি-পোতা আস্ত, সেই দিনই মেজ-বোঁকে

বৃত্ত্য-কুখ্য

নিম্নে যাবার জন্ত তার মা ধন্য দিয়ে বস্তু এসে। বেয়ানে বেয়ানে খুব একটোটা ঝগড়া হয়ে যেত। মায়ের কান্নায় মেজ-বোঁ না গিয়ে পায়ত না। এই নিতে আসার উদ্দেশ্যও সে বৃত্ত। কিন্তু ওর ঐ রহস্য-ভরা স্বভাবটুকুর জন্তই সে হয়ত বা ইচ্ছা করেই যেত।

বড়-বোঁ হেসে বলত, “আবার আসবি ত মেজো?” মেজ-বোঁ হেসে বলত, “জোড়ে ফিস্ব বু।”

(৮)

সেদিন ঘিয়াসুদ্দিন স্বপ্ন-বাড়ী এসেছে। বৌও বোনাইকে দেখতে এসেছে। ও-ই এসেছে কিম্বা ওব বোনাই-ই আনিয়াছে—এই দুটোর একটা কিছু হবে।

আগুন আর সাপ নিয়ে খেলা করতেই যেন ওর সাধ। ঘিয়াসুদ্দিন ওকে বুঝতে পারে না। বুঝতে পারে না ব'লেই এত ঘন ঘন আসে। মেজ-বৌও তা বোঝে, তাই তাকে ঘন ঘন আসায় অর্থাৎ আসতে বাধ্য করে।

সে বলে, “দুলা ভাই, তুমি তোমার গাড়ীতে চড়ালে না আমায় ?”

ঘিয়াসুদ্দিন যেন হাতে চাঁদ পেয়ে বলে, “এ-নসিবে কি তা আর হবে বিবি ? আমার গাড়ী ত তৈরিই, তুমি চড়লে না ব'লেই ত তা রাস্তাতেই দাঁড়িয়ে রইল।”

মেজ-বৌ মুচ্কি হাসে। হাসি ত নয়, যেন হু-ফলা চাকু। বুকে আর চোখে দুই জ্বাশগায় গিয়ে বেঁধে। বলে, “অর্থাৎ আমি গাড়ীতে উঠলেই গাড়ী তুলবে আস্তাবলে ! বুকে যেমন তুলেছ !”

ঘিয়াসুদ্দিন হঠাৎ থ' বনে যায়। বে-বাগ ঘোড়া হঠাৎ মুখের উপর চাবুক খেয়ে যেমন খতমত খেয়ে যায় তেমনি !

মৃত্যু-ক্ষুধা

একটু সামলে নিয়ে সে বলে, “আরে তোঁবা, তোঁবা! ও কি বদরসিকের মত কথা বল ভাই! আস্তাবলে কেন, গাড়ীতুকু মাথার ওপরে তুলব তোমায়। তোমার বুঝে ত বুকে আছেনই!”

মেজ-বৌ বোনাই-এর মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বলে, “আমায় রাখবে একেবারে মাথায়! এই ত? কিন্তু হুগা-ভাই, তোমাদের মাথা কি সব সময় ঠিক থাকে যে, ওখানে চিরদিন থাকবে? আরো দু-হুগুনকে ত মাথায় তুলে শেষে পায়ের তলায় নামিয়ে রেখেছ!”

ষিয়ারুদ্দিনও হট্টবাত্র পাত্র নয়। সে মরিয়া হয়ে বলে উঠল, “কিন্তু ভাই, ওরা হ’ল হুনের বস্তা, বেশি দিন কি মাথায় রাখা যায়? তুমি হ’লে মাথার তাজ, তোমাকে কি তাই ব’লে মাথার থেকে নামানো যাবে?”

মেজ-বৌ একটু তেড়্‌ছা হাসি হেসে কণ্ঠস্বরে মধু-বিশ দু-ই মিশিয়ে ব’লে উঠল, “জি হাঁ, যা বলেছেন! কিন্তু ও পাকা চুলে আর তাজ মানাবে না হুলা ভাই! বরং সাদা নয়ানত্বকের কিশ্‌তি-নামা টুপি পর, থামা মানাবে!” ব’লেই হি হি ক’রে হাসে।

ষিয়ারুদ্দিন যেমে উঠতে থাকে। কিসের ঘেন অসহ্য উত্তাপ অসহ্য করে সারা দেহে মনে।

মেজ-বৌ তখনো বান ছুঁড়তে থাকে। শিকারী ঘেমন ক’রে আহত শিকার না মরা পর্যন্ত বান ছুঁড়তে বিরত হয় না।

সে বলে, “পুরুষগুলো ঘেন আমাণের হাতের গালার চুড়ি। ভাঙতেও যতক্ষণ, গলতেও ততক্ষণ!”

ষিয়ারুদ্দিন কী বলতে কী ব’লে ফেলে। খেই হারিয়ে যায় কথার। বলে, “আচ্ছা ভাই, তুমি মাথায় না-ই চড়লে, পিঠে চড়তে রাজী ত?”

মৃত্যু-ক্ষুধা

মেজ-বৌ এইবার হেসে লুচয়ে পড়ে। বলে, “হাঁ, তাতে রাজী আছি। যদি চাবুক পাই হাতে!” ব’লেই বলে, “সেদিন বাবুদের বাড়ীতে কলের গানে একটা গান শুনেছিলাম দুলা-ভাই,” ব’লেই সুর ক’রে গায়—

“আমার বু ক পিঠে সেঁটে ধরেছে রে।”

তারপর গান থামিয়ে বলে, “বু আছেন বুকে, এর পর আমি চড় পিঠে, তা হ’লে তোমার অবস্থা ঐ সেঁটে ধরার মতই হবে যে! তা ছাড়া, জান ত, একজন বুকে বসে থাকলে আর একজন পিঠে চড়তে পারে না!”

গান শুনে মেজ-বৌর বড় ভাবি এসে পাশে দাঁড়িয়েছিল। সে এইবার ব’লে উঠল, “কি লো, বোনাই-এর সাথে যে হাবুডুব খাচ্ছি রসে?”

ঘিয়ানুদ্দিন এতক্ষণে যেন কুলের দেখা পেলে বড় শালাজকে পেয়ে। এইবার সে অনেকটা সপ্রতিভ হ’য়ে বললে, “বাবা, ন’দের মেয়ে ডাক-সাইটে গেয়ে, এদেশে রসিকতা ক’রে পার পাবার যো আছে? ভাগ্যিস এসে পড়েছ ভাবি, নৈলে, এখুনি ডুবে মরেছিলাম আর কি!”

মেজ-বৌ তার ভাবির দিকে একটু চেয়ে নিষ্পে বললে, “কোথায় ডুবেছিলে, খানায় না সার-কুঁড়ে?—কিন্তু অত ভরসা ক’রো না দুলা ভাই, ও কলার ভেলা। ডুবোতে বেশি দেরি লাগবে না।”

ঘিয়ানুদ্দিন হতাশ হ’য়ে তক্তাপোশে চিৎপাৎ হ’য়ে শুয়ে প’ড়ে বলল, “না ভাবি, কোনো আশা নেই!”

ভাবি হাসতে হাসতে ব’লে চলে গেল, “অত অল্পে হতাশ হ’তে নেই

মৃত্যু-ক্ষুধা

ভাই পুরুষ মানুষের। যেখানে শক্ত মাটি, সেখানে একটু বেশি না খুঁড়লে পানি পাওয়া যায় না।”

মেজ-বৌ কিছু না বলে তামাক সেজে বিষাসুদ্দিনের হাতে হুকো দিয়ে বললে, “এইবার বুদ্ধির গোড়ায় ধোঁয়া দাও দেখি একটুকু, সব পরিষ্কার দেখতে পাবে।”

বিষাসুদ্দিন হুকোটা হাতে নিয়ে একবার করুণ নয়নে মেজ-বৌর পানে চেয়ে বলল, “যথেষ্ট পরিষ্কার দেখতে পেয়েছি ভাই। ধোঁওয়া হ’য়ে রইলে কিন্তু তুমিই!”

বলেই জোরে দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে হুকোয় মন দিলে।

মেজ-বৌ কৌতুক-ভরা চোখে একবার বোনাই-এর পানে চেয়ে, উঠবার উপক্রম করতেই বিষাসুদ্দিন হঠাৎ সোজা হ’য়ে ব’সে বললে, “একটু দাঁড়াও ভাই, একটা কাজ আছে।” বলেই তার হাতের কাছের বাক্সটা হ’তে একখানি স্নন্দর ঢাকাই শাড়ী বের ক’রে বললে, “এইটে তোমায় নিতে হবে ভাই!”

মেজ-বৌ শাড়ীটার দিকে কটাক্ষে চেয়ে হেসে বললে, “আগে থেকেই কাপড়ের পর্দা ফেলে দিলে বুঝি? কিন্তু এ যে ঢাকাই কাপড় ছুলা ভাই, বড্ডো পাতলা। আমি যে বিধবা, সে যা ত এ পাংলা কাপড়ে ঢাকা পড়বে না।”

বলেই মুখ ফিরিয়ে চোখের জল মুছে চলে গেল। বিষাসুদ্দিনের হাতের কাপড় হাতেই রয়ে গেল।

একটু পরেই মেজ-বৌ হাসতে হাসতে ঘরে ঢুকে বললে, “ও কি ছুলা ভাই, তুমি এখনো কাপড় হাতে ক’রে ব’সে আছ? দাও দাও, মন

ঝারাপ করতে হবে না।” ব’লেই কাপড়খানি হাতে নিয়ে গুন গুন করে গান করতে করতে বেরিয়ে গেল—“তোমার হাতের ফাঁসি রইল হাতে আমার ধনুতে পারলি না।”

একটু পরেই উঠানে মেজ-বোর কণ্ঠস্বর শোনা গেল, “না ভাবি, আজ আসি! শান্তী বোধ হয় এতক্ষণ তাঁর মরা ছেলেকে নালিশ করছেন আমার নামে। ও কাপড়টা তোমায় দিলাম। এ পোড়া গায়ে কি অত রং চড়াতে আছে? চ’টে যাবে।—বিনি রঙেই কত বুড়োর চোখ গেল ঝলসে, রং চড়ালে না জানি কী হবে।” ব’লেই বোনাই-এর ঘরের পানে তাকায়। তারপর ছেলেমেয়ে দুইটির হাত ধরে রাস্তায় বেরিয়া পড়ে।

সারা পথ তার পায়ে তলায় কাঁদতে থাকে।



(৯)

সেদিন বড়-বৌ, প্যাকালে, তার মা আর পাঁচিতে মিলে একটা গোপন পরামর্শ-সভা বসেছিল।

প্যাকালে অতিমাত্রায় উত্তেজিত হয়ে বললে, “আমি তা কখনো পারব না। আমি কালই চন্ডাম রাণাঘাট। সেখানে রোজ চোদ্দ আনা ক’রে পয়সা পাব।”

তার মা অহুঁসের স্বরে বললে, “রাগ করিস্ কেন বাবা? এমন ত সব গরীব ঘরেই হচ্ছে আমাদের। তা ছাড়া ওর চাঁদপনা মুখ যে কিছুতেই ভুলতে পারিনে। অমন বউ পর হয়ে যাবে। আমার কপালই যদি না পুড়বে, তা হ’লে সোভানই বা মরবে কেন, আর তোকেই বা এ উপরোধ কস্মতে যাব কেন?”

পাঁচি মাঝের কথায় সায় দিয়ে ব’লে উঠল, “তা ভাই তোমার এক আশ্চর্য লজ্জা! অমন ত কতই হচ্ছে! একদিন ভাবি বলেছ ব’লে বুঝি আর ইয়ে কস্মতে নেই! দুদিন বাধ্বে, তা’পর আপ’নি সম্বগড় হয়ে যাবে দেখে নিও।”

প্যাকালে দাঁত খিচিয়ে ব’লে উঠল, “তুই খাম পাঁচি। যা লয় তাই! তুই তবে কেনে নিকে করলিনে তোর ভাস্করকে?”

পাঁচি ছেলের মা হ'লেও তার ছেলেমানুষী করার বয়স আজো যায়নি। তার ভাস্করকে নিকে করার ইজিত শুনে সে একেবারে তেলে বেগুনে হয়ে ব'লে উঠল, “তা ইথেনে নিকে করবে কেনে, কুশিকে যে বিয়ে করবে খেরেস্তান হয়ে!”

পাঁকালে রেগে উঠে যেতে যেতে বললে, “রইল তোর নিকে। আমি চলুম।” ব'লেই বেরিয়ে গেল!

বড়-বো বললে, “তধনি বলেছিলাম মা, যে, এ হয় না। তা ছাড়া, তোমার ছেলে রাজী হ'লেও সে যা মেয়ে—সে কিছুতে রাজী হ'ত না।”

শাগুড়ী মস্ত বড় একটা নিঃশ্বাস ফেলে বললে, “কপাল মা! কি করবি বল! ঐ বুড়ো মিন্‌সেই ছিল ছুঁড়ির কপালে!” ব'লেই তার সোভানকে উদ্দেশ্য ক'রে কান্না জু'ড়ে দিলে।

বড়-বো একটু রেগেই বললে, “তোমারি মা বাড়াবাড়ি! জান যে মেজ-বো ও নিকেতে রাজী নয়, তবু ঐ নিয়ে দিনরাত কান্নাকাটি! তুমিই তাড়াবে এমনি ক'রে মেজ-বোকে।”

এমন সময় মেজ-বো তার বাপের বাড়ী থেকে এসে পৌছল। বড়-বো হেসে বললে, “কি লো, জোড়ে ফিরলি, না বিজোড়ে?”

মেজ-বো বড়-বোর রহস্যের উত্তর না দিয়ে তিক্তকণ্ঠে বলে উঠল, “তা তোমরা যে-রকম ক'রে তুলছ অবস্থা, তাতে জোড়াই খুঁজে নিতে হবে দেখছি আমায়?” ব'লেই শাগুড়ীর দিকে চেয়ে বললে, “মাগো মা! পাড়ায় টি-টিকার প'ড়ে গেল এই নিয়ে। কেলেকারীর আর বাকি রইল না। আচ্ছা মা, এমনি ক'রে তুমি আমায় দেশ-ছাড়া করতে চাও নাকি? তুমি জান, আমার যোন বঁচে রয়েছে আজো।

মৃত্যু-ক্ষুধা

এক বোন বেঁচে থাকতে আর এক বোনকে নিকে করা যায় কি-না, যাও মৌলবী সায়েবকে জিজ্ঞেস ক'রে এসো ?” ব'লেই দাঁওয়ায় ব'সে প'ড়ে পা ছলোতে লাগল। ছোট মেয়ে রাগলে যেমন করে।

বড়-বৌ খুশি হ'য়ে ব'লে উঠল, “ঠিক বলেছিস মেজ-বৌ। দেখ ও কথটা আমাদের কারুর মনেই ছিল না যে এক বোন থাকতে আর এক বোনকে নিকে করা যায় না। সত্যি মেজ-বৌ, তোর না-জানা কিছু নেই দেখছি। আমাদের হাফেজ সায়েব হার মেনে যায় তোর কাছে।” বলেই মেজ-বৌ কোন্ দিন কোন্ বিষয়ে কি কতোয়্যা দিয়েছিল, তারই সালসার বর্ণনা শুরু ক'রে দিলে।

তার শাওড়ীর কিন্তু সন্দেহ আর ঘোচে না। সে কান্না থামিয়ে ব'লে উঠল, “তুই থাম্ বড়-বৌ, অমন অনেক দেখেছি। কতজন আামাদের চোখের সামনে এক বোনকে তালাক দিয়ে আর এক বোনকে নিকে করল। ও মুখপোড়া মিন্‌সে মেজ-বৌর বড় বোনকে তালাক দিতে কতক্ষণ ?” ব'লেই কান্নার জের চালায়।

মেজ-বৌর থোকাটি রোজকার মত কান্না থামাতে যায়, “দাদি গো, চুপ কর্ !” মেজ-বৌ ছেলেকে হাত ধ'রে হিঁচড়ে টেনে নিয়ে যায়। বলে, “তোর বাবা-কেলে দাদি ! পোড়ারমুখো ! সব তাতেই ফফর-দালালি !”

খোকা ছেলেবেলা থেকেই দাদি-ন্যাওটা। যত মার খায়, তত বলে, “ও দাদি গো, আমায় মেরে ফেললে।”

বৃদ্ধা বৌ-এর কাছ থেকে ছেলে ছিনিয়ে নিয়ে মেজ-বৌর বাপ-মাকে গাল দিতে থাকে। তারপর আঁচল দিয়ে খোকাকার চোখ মুছিয়ে দিতে দিতে বলে, “দেখ্ বড়-বৌ, সোভান ঠিক এমনটি দেখতে ছিল

মৃত্যু-স্মৃতি

ছেলেবেলায়, ঠিক এমনি ক'রে ঠোট ফুলিয়ে কাঁদত। ঠিক তেমনি
“ওয়াজ।”

বড়-বৌ বলে, “ওর কপালের ঐখেনটা কিন্তু ওর বড় চাচার মত
.মজ-বৌ?”

মেজ-বৌ কথা কয় না। দাঁওয়ায় ব'সে আনমনে পা দোলায় আর
চাপাসুরে গান করে।

মেজ-বৌ পাশ ফিরে কাশতে থাকে। মনে হয়, ওর প্রাণ গলায়
ঠেকেছে এসে। কবর দেবার জন্য বাঁশ কাটার শব্দটা যেমন ভীষণ
করণ শোনার, তেমনি তার কাশির শব্দ।

তার পাশে শিশু আর কাঁদতেও পারে না। কেবল ধুকতে থাকে।
যেন মৃত্যুর পাথার শব্দ।

এরি মধ্যে হঠাৎ একদিন একপাল ছেলেমেয়ে চীৎকার করতে করতে
ঘরে এসে বললে, “ওগো, তোমাদের বাড়ীতে পাদরী সায়েব আর মেম
আসছে?” বাড়ীশুদ্ধ সন্ত্রস্ত হয়ে উঠল! সত্যি সত্যিই একজন পাদরী সায়েব,
সঙ্গে একজন নার্স নিয়ে ঘরে ঢুকল এসে। বৌ-বিরী ঘরে ঢুকে পড়ল।
শুধু প্যাঁকালের মা হতভম্বের মত চেয়ে রইল সায়েবের মুখের দিকে।

সায়েব বাঙলা ভালই বলতে পারে। বললে, “তোমরা ভয় করবে
না। হামি টোমাদিগের কষ্ট শুনিয়া আসিয়াছে। টোমাদের কে পীরিট
আছে, টাহাকে ওষুড ডিবে।”

প্যাঁকালের মা একটু মুশকিলেই পড়ল প্রথমে। পরে আমতা আমতা ক'রে
বললে, “খোদা তোমার ভাল করবেন সায়েব। ঐ আমার বৌ আর তার
খোকা শুয়ে। দেখ, যদি ভাল করতে পার। কেনা হয়ে থাকব তাহ'লে?”

মৃত্যু-ক্ষুধা

সায়ের খুশি হ'য়ে বললে, “কোনো চিন্তা নাই। যীশু বলে করিয়া ডেবে। যীশুকে প্রার্থনা করো।” তারপর এগিয়ে মাটিতে ব'সে পড়ে শিশুকে পরীক্ষা করতে লাগল। সায়ের একজন ভাল ডাক্তার

নাস'কে ইংরিজিতে কী ইঙ্গিত ক'রে সায়ের বাইরে রাণ্ডায় দাঁড়াল। মুখ তার বিষণ্ণ গভীর।

নাস' সেজ-বোকে পরীক্ষা করতে লাগল! নাস'র পরীক্ষা হ'য়ে খাওয়ার পর দু'জনে বাইরে দাঁড়িয়ে অনেকক্ষণ বলা-কওয়া করলে কী-সব। তারপর প্যাকালের মাকে ডেকে কতগুলো ওষুধ দিয়ে খাওয়ার সময় ইত্যাদি সম্বন্ধে উপদেশ দিয়ে চ'লে গেল। বলে গেল, আবার এসে দেখে যাবে বিকেলে।

প্যাকালের মা খুশিতে প্রায় কঁদে ফেললে। বললে, “ছুঁড়ির কপাল ভাল মেজ-বো, এত সব ওষুধ খেয়ে ও কি আর মরে? হেদে' দেখ, কতগুলোন ওষুধ দিয়েছে।”

মেজ-বো বললে, “মেম সায়ের যাবার বেলায় একটা টাকা দিয়ে গেছে সেজ-বোর পথি কিনতে। বলেছে, বেদানার রস খাওয়াতে।” বলতে বলতে তার চোখ দিয়ে টপ্ টপ্ ক'রে জলের ফোঁটা ঝরে পড়তে লাগল। মেজ-বো কাদতে লাগল, “কপালে এত দুষ্কৃত লিখেছিলেন আল্লা। সেজ-বোর যাবার সময়ও ঘরের পয়সায় কিনে ছোটো আঙুর কি একটা বেদানা দিতে পারলুম না। শুকিয়ে মরলেও কেউ শুধায় না এসে। ঝোঁটা মার নিজের জাতের মুখে, গেষাত-কুটুমের মুখে! সাধে সব থেরেস্তান হয়ে যায়!”

শাশুড়ীও কঁদে বলে, “বা বলেছিস মা!”

সেদিন রবিবার। ছুটি।

প্যাকালে গোটা দুয়েকের সময় নান করতে বেরল।

বেরবার আগে তেলের শূন্য শিশিটা অনেকক্ষণ ধরে উলটে' রাখলে হাতের তালুর উপর। মিনিট পাঁচকে ফোঁটা পাঁচক তেল পড়ল। তেল ঠিক নয়, তেলের কাই। শিশিটার পশ্চাভাগে গোটা দুত্তিন থাপ্পড় মেরেও যখন আর এক ফোঁটার বেশি তেল গড়াল না, তখন তাই কোনো রকমে মুখে হাতে মাথতে মাথতে সে বাইরে বেরিয়ে পড়ল।

ঐ তেলটুকু মাথায় সে দিলে না,—নিজের মাথাকে তেলামাথায় মনে ক'রেই কি না—বিশ্ব-সংসারে তেলামাথায় তেল দেওয়ার সব চেয়ে বড় মালিক যিনি তিনিই জানেন।

গামছা তাকে বলা যায় না—একটা তেলচিটে ত্রাকড়', তাই সে মাথায় জড়িয়ে নিলে শোখিন বাবুদের মাথায় রুমাল বাঁধার মত ক'রে। তাতে তার কপালের দুঃখটুকু ছাড়া মাথার বাকি সবটুকুই কোন রকমে ঢাকা পড়ল!

এই সৌভাগ্যের জয়ধ্বজা মাথায় বেঁধে প্যাকালে নান করতে চলল—ক্রিস্টান পাড়ার ভিতর দিয়ে! মোংলা পুকুরই তার কাছে হয়, কিন্তু কেন যে সে সে অতটা ঘুরে গোলপুকুরে নাইতে যায়, তা

মৃত্যু-স্মৃতি

আর লুকা-ছাপা নেট—ও-পুকুরে নাইতে যারা যার তাদের কাছে প্রেমের পথ সোজা নয় ব'লেই হয় ত সোজা পথে যায় না।

লোকে বলে মাথার জয়ধ্বজা তার মধু বরামির অর্ধেক রাজত্বের উপর দাবি বসাবার জন্ত নয়, তার 'রাজকল্পা' কুর্শিকে জয় করার জন্তই। কিন্তু ঐ জয়ধ্বজার অসম্মানে সে নিজেই ক্ষুব্ধ হ'য়ে উঠতে থাকে—যখন কুর্শির সামনেই ঐ জয়ধ্বজা দিয়ে গা রগড়াতে হয়।

নাইতে গেলে সে কুর্শিদের ঘরের সামনে দিয়েই যায়। আজও যাচ্ছিল। কিন্তু বাইরে থেকে ঘরে আগড় দেওয়া দেখে ব'সে পড়ল—রাস্তায় নয়—রোতো কামারের দোকানে।

রোতো তার হাপর ঠেলতে ঠেলতে তাকে একবার আড় নয়নে দেখে নিলে। মনে হ'ল, লোহা পেটার সঙ্গে সঙ্গে সে যেন হাসি গোপন করছে।

প্যাকালে রোতোর চেয়েও বেশি ঘামতে লাগল, আগুন হ'তে অনেক দূরে থেকেও।

রোতো নেহাই-এর উপর একটা জলন্ত লোহার কাল রোখে প্যাকালের দিকে চেয়ে বলল, “দেখেছিল মাইরি, আগুন নিয়ে খেলার ঠেলা! হাতের কতটা পুড়ে গিয়েছে জাথ!” বলেই প্রাণপণে হাতুড়ি দিচ্ছে লোহা পেটার আর হাসে। প্যাকালে বুঝতে না পেরে ক্যাল ক্যাল ক'রে চেঁচিয়ে থাকে।

রোতো কলাটা আবার আগুনে সোঁদিয়ে দিয়ে হাকর ঠেলতে ঠেলতে বলে, “যেয়েমাল্লব আর আগুন—এই দুই সমান, বুঝি ঠু-টু-টাতেই হাত পোড়ে।”

এতক্ষণ কুশি কোথায় দাঁড়িয়েছিল, সে-ই জানে; হঠাৎ তার কণ্ঠস্বর শোনা গেল, “হুখও পোড়ে রে হুখপোড়া।”

প্যাকালে তাড়াতাড়ি উঠে পুকুরের দিকে চ’লে গেল। তখনও রোতোর স্বর শোনা যাচ্ছিল, “উ—ই প্যাকালে রে। জুই একটু আমার হাপরটা ঠেল তাই, আমি একটু জলে ডুবে ঠাণ্ডা হ’য়ে আসি।”

কুশি কতকগুলো সাজি-মাটি-সেদ্ধ কাশড়ের বোকা নিয়ে পুকুরের দিকে যেতে যেতে একবার টেরা চাউনি দিয়ে অভিযর্থনা করে গেল রোতোকে। যাবার সময় ব’লেও গেল, “বাসনে মিন্‌সে, একেবারে ঠাণ্ডা মেরে যাবি। জলে ডুবেলে আর উঠতে হবে না।”

রোতো হয় ত তখন যেন মনে বলছিল, এ আশ্বিনের তাকের মরায় চেরেও শীতল জলে ডুবে মরায় ঢের আরাম।

রোতোর কিন্তু হাতই পড়েছে—কপাল পড়েছিল। কুশি তাকে দেখতে না পারলেও ঘেমাও করে না।

গোলপুকুরে অল্প যারা চান কমে, তাদের কেউই এ কলসের কোলা দুটোয় চান করতে আসে না। কাছেই কলসময়ি ডাঙের পক্ষে প্রশস্ত, যারা শুধু গা ধুতেই আসে না, প্রাণ ছুঁতেও আসে।

কুশি এসে দেখে, প্যাকালে তখন ঘাটের সিঁড়িটার শিরকের উপর ব’সে সিগারেট টানছে। প্যাকালে মাঝে মাঝে বিরেটারের ইয়ার বাবুদের কাছে দু-একটা সিগারেট চেরে রাখে এবং সেটা কুশির কাছে ছাড়া আর কারুর কাছেই ধায় না। আশুপান কলসে আসার সময় কালকের চাওয়া-সিগারেটটা কোঁচলে জলে আনতে কোলসেই।

কুশি প্যাকালের দিকে না চেয়েই ঘাটে পশসি ক’রে কপাড়ের

মৃত্যু-কুধা

রশি আর পিঁড়িটা কেলে বেশ ক'রে কোমরে আঁচলটা জড়িয়ে নিলে। তারপর কারুর দিকে না চেয়ে জোরে জোরেই বলতে লাগল, “ঘাটের মড়া! রোজ রোজ আমার পেছনে লাগবে! দেবো একদিন মুখে বাসি চুলোর ছাই ঢেলে, তখন বুঝবে মজাটা।”

প্যাকালে আর চুপ ক'রে থাকতে পারল না। এ উত্তরে হাওয়া তার দিকে না রোতোর দিকে বইছে, তাও সে বুঝতে পারলে না। সে কস ক'রে নেমে এসে পাশের ঘাটের পচা খেজুর গুঁড়িটাতে ব'সে একটা খোলামকুচি নিয়ে পায়ের মরা মাস ঘসতে ঘসতে বললে, “তুই আজ রাগ করেছিলি না কি কুশি? দেখছিসই ত, শালারা কী রকম চোখ লাগাতে শুরু করেছে!”

কুশি একটা কাপড় একটু ভিজিয়ে কাচবার জল দাঁড়িয়ে বলে, “বয়ে গেছে আমার! এখন তোর কুশিকে না হ'লেও চলবে। তোর ঐ মেজ-ভাবী, ত আমার মতন কালো নয়। তা হোক না ছেলের মা।” দেবার প্যাকালে হাওয়ার কতকটা দিক-নির্ণয় করতে পারলে। সে পা ঘসা থামিয়ে তাকাতাড়ি ব'লে উঠল, “আজ্ঞার কিরে কুশি, খোদার কসম, আমি ও নিকে করছিনে। আমাকে কয়েছিলি মা, তা আমি আচ্ছা ক'রে শুনিয়ে দিয়েছি মুখের মতম! আমি বলেছি, এ শালার গোয়াড়িতেই থাকব না। রাণাঘাট চ'লে যাব কাজ কস্মতে।”

কুশির হাতের কাপড় জলে পড়ে গেল। সে মুখ স্নান ক'রে বললে, “সত্যি চ'লে যাবি নাকি?”

ওবুধ ধরেছে দেখে প্যাকালে খুশি হ'য়ে ব'লে উঠল, “বাবই ত। তা না হ'লে যদি মেজ-ভাবীর সঙ্গে নিকে দিয়ে দেয় ধরে?”

কুশি কাপড়টা তুলে অনেকখণ ধরে কাচে। প্যাঁকালে তার কাপড় কাচার বিচিত্র গতিভঙ্গি চোখ পু'রে দেখে। চোখে তার কুখা আর মোহ নেশার মত ক'রে জমাট বেঁধে ওঠে। বুকের স্পন্দন ক্রম হ'তে ক্রমতর হ'তে থাকে। তার যেন নিজেরই নিজেকে ভয় করে। অকারণে পুকুরের চারপাশে ভীত ক্রম দৃষ্টি দিয়ে দেখে— সে যেন কী চুরি করছে। মাথায় তার খুন চ'ড়ে যায়, সে উঠে গিয়ে কুশির হাত চেপে ধরে। পা তার ঠকঠক ক'রে কাঁপতে থাকে। চোখে কিসের শিখা লকলক ক'রে ওঠে। সে শুক কণ্ঠে ডাকে, “কুশি!”

কুশি হাত ছাড়িয়ে নিয়ে বলে, “যা মাইরি, এখুনি কেউ দেখে ফেলবে! একটু হুঁশ নেই!—আগে বল, তুই রাণাঘাটে চ'লে যাবিনে।”

প্যাঁকালে সাহস পেয়ে বলে, “এই দেখ মজিদের দিকে মুখ করে বলছি, আল্লার কিরে কুশি, আমি যাব না কোথাও তুই না বললে।”

কুশি খুশি হয়ে বলে, “উছ! আমার গা ছুঁয়ে বল।”

প্যাঁকালে গা ছুঁয়ে বলে, “মজিদের চেয়েও বুঝি তুই বড় হলি?”

কুশি খুব মিষ্টি ক'রে হাসে। বলে, “হুমই ত!” সে হাসিতে রাজা-বাদশা বিকিয়ে যায়! প্যাঁকালে থাকতে না পেরে একটা অতি বড় দুঃসাহসের কাজ ক'রে বসে!

কুশি খুশিও হয়, রাগও করে। মুখটা সরিয়ে দিয়ে বলে, “যা ভাল লাগে না। কেউ দেখে ফেলবে এখনি।

প্যাঁকালেও জানে, যে-কোন লোক যে-কোন সময়ে দেখে ফেলতে পারে। কিন্তু ঐ হাসি! ঐ চোখ! ঐ ঠোঁট! ঐ দেহের দোলান। দেখুকই না লোকেরা! প্যাঁকালে যেন মাতাল হ'য়ে পড়ে! হুঁশ থাকে না।

স্বভূমি-সুখ

মান ক'রে সে বাড়ী করে। সারা শরীর তার কিম্ব-কিম্ব করতে থাকে। যেন তাড়ি খেয়েছে। মাথার ছপাশের রং টিপ্‌টিপ্‌ করে। বিশ্ব-সংসার মুছে যায় তার চোখের সামনে থেকে। সে কেবল ভীত মিষ্টি কণ্ঠের আকুলতা শোনে আর শোনে, “কেউ দেখে ফেলবে, দেখে ফেলবে!” ... তার তাকে লজ্জা নাই, লজ্জা শুধু দেখে ফেলার সৌককে!

ওদের লজ্জা যেন ওদের জন্ত নয়, অন্যের জন্ত।

তারা দুজনে চলে—চির-চলা রক্ত-রাঙা পথে। যে-পথ ফরহাদ-স জঙ্গ, লায়লি-শিরী, গোলে-বকৌলি, মহাখেতা-পুণ্ডরীক, আরো কত জনের বুকের রক্তে রাঙা হয়ে আছে। চির-যৌবনের চির-কণ্টকাকীর্ণ চিরকালের রোমিও-জুলিয়েট দুয়ন্ত-শকুন্তলা যেন ওরা।

“ঝড় আসে নিমেষের ভুল !”

জীবনের কোন্ পথ দিয়ে কখন বিপর্ষয় আসে, মুহূর্তের জন্তে—
নিমেষে সব ওলট পালট ক’রে দিয়ে যায়,—বন্ধনের দড়াদড়ি কখন
যায় টুটে,—কেউ জানে না !

এক দাঘি ফোটা পদ্মবনের ওপর দিয়ে—ঝড় নয়—শুধু একটা
ঘূর্ণি হাওয়ার চলে-যাওয়া দেখেছিলাম। সেই অসহায় পদ্ম-দীঘির
স্বতি আজো ভুলিনি। হয়ত কখনো ভুলবও না। জলের ঢেউ তার
তেমনি রইল—কিন্তু পদ্মবন গেল আগাগোড়া ওলট পালট হয়ে।
কোথায় গেল রাঙা শতদলের সে শোভা, কোথায় উড়ে গেল তার
পাশের মরাল-মরালী ! শুধু কাঁটা-ভরা মৃণাল আর পদ্মের ছিন্নপত্র।
ছিন্নদল পদ্মের পাপড়িতে দীঘির মুখ আর দেখাই যায় না।

ও যেন মুচ্ছিতা ত্রস্তকুহলা বিষম্ব-বসনা অভিমানিনী ! ওকে কে
যেন দু পায়ে দলে পিশে চলে গেছে।

নিমেষের ঝড় ! ...

ঘরে কাঁদে মেজ-বো, বাইরে কাঁদে কুর্শি। একজন ঘুণায়, রাগে—
আর একজন অতিমানে, বেদনার অসহায়: পীড়নে।

প্যাকালে কোথায় চলে গেছে।

মৃত্যু-কুধা

মেজ-বৌ রাগে নিজের হাত নিজে কামড়ে মরে নিফল আক্রোশে।
এই আবার পুরুষ, বেটাছেলে! এত বড় মিথ্যার ভয়কে সে উপেক্ষা
করে চলতে পারল না! যে মিথ্যা কলঙ্কের ঢিল লোকে তাদের ছুঁড়ে
মারলে, সেই ঢিল কুড়িয়ে সে তাদের ছুঁড়ে মারতে পারলে না!
অন্তত অবহেলার হাসি হেসে বুক চিত্তিয়ে তাদের সামনে দিয়ে পথ
চলতে পারল না। শেষে কি না পালিয়ে গেল! হার মেনে! কাপুরুষ!
মেজ-বৌ ভাবে, আর কি একটা সঙ্কল্প করে। অমন সুন্দর মুখ পাথরের
মুর্তির মত কঠিন হয়ে ওঠে।

পুরুষ যেখানে হার মেনে পালিয়ে গেল, সেইখানে দাঁড়িয়ে সে বৃদ্ধ
করবে। মরবে, তবু হটবে না।

শাণ্ডী কান্দে, বড়-বৌ হা-হতাশ করে, ছেলেমেয়েরা রোজ সাঁঝে
রাস্তায় গিয়ে দাঁড়ায়। এমনি সন্ধ্যা হব-হব সময় সে আসত, ঐ
শিশুগুলির জন্তে একটা-না-একটা কিছু নিয়ে। কোন দিন “লেবেক্স,”
কোনদিন বা বোয়াল মাছ!

মেজ-বৌর আনমনা ছেলেট আকাশের দিকে একদৃষ্টে চেয়ে থাকে।
তারপর আপন মনেই বলে, “তোমায় কিছু আনতে হবে না ছোট কাকা,
তুমি অমনি এস।” মাকে বলে, “আচ্ছা মা, ছোট-টা বুঝি বা-জ্ঞানের
কাছে চলে গিয়েছে? উথেনে থেকে বুঝি আর ছেড়ে দেয় না?”

মা ছেলেকে বুকে চেপে ধরে। বলে, “বালাই! বাট! উথেনে
যাবে কেন? হুই রাণাঘাট চলে গেছে টাকা রোজগার করতে!”

শিশু থামে না। বলে, “রাণাঘাট বুঝি বা-জ্ঞান যেথেন থাকে, তার
চেয়েও দূর? না মা?”

মা ছেলেকে ধুলোয় বসিয়ে দিয়ে উঠে যায়।

মসজিদে সন্ধ্যার আজানের শব্দ কারার মত এসে কানে বাজে।
ও যেন কেবলি স্মরণ করিয়ে দেয়—বেলা শেষ হয়ে এল, আর সময়
নাই! ... পথ-মজিলের যাত্রী সশঙ্কিত হয়ে ওঠে! ...

সন্ধ্যার নামাজ—যেন মৃত দিবসের জানাজা সামনে রেখে তার
আস্তার শেষ কল্যাণ-কামনা!

মেজ-বোঁ পাগলের মত ছুটে গিয়ে মসজিদের সিঁড়ির ওপর—
“সেজদা” ত নয়—উপুড় হয়ে প’ড়ে মাথা কুটতে থাকে! চোখের জলে
সিঁড়ির ধুলো পঙ্কিল হয়ে ওঠে—তার ললাটে তারই ছাপ এঁকে দেয়।

কী প্রার্থনা করে সে-ই জানে! ভিতর থেকে মৌলবী সাহেবের
“তকবির” ধ্বনি ভেসে আসে, “আল্লাহো আকবর?” মেজ-বোঁ সিঁড়িতে
মাথা ঠেঁকিয়ে, বলে, “আল্লাহো আকবর!” কারায় গলার কাছে আটকে
বায় শ্বর!

তারপর ঘরে এসে সব ছেলেমেয়েদের চুমু খায়, আদর করে—
অভিভূতের মত! নিবিড় সান্ধুনায় বুক ভ’রে ওঠে। মন কেবলি বলে,
এবার আল্লা মুখ তুলে চাইবেন।

শাশুড়ীকে ডেকে বলে, “মা আমি কা’ল থেকে নামাজ পড়ব!”

শাশুড়ী খুশি হয়ে বলে, “লক্ষী মা আমার, পড়বি ত? আর কেউ
নয় মা, শুধু তুই যদি খোদার কাছে হাত পেতে চাস, খোদা আমাদের
এ দুক্ক রাখে না—আমার প্যাকালে ফিরে আসবে। কই, এতদিন
ত পড়ছি নামাজ, এত ত ডাকলাম, সে গুনল কই মা! কিন্তু তুই
ডাকলে গুনবে!”

শ্রুত-সুখ

মেজ-বো খুশি হয়ে গান করে—অক্ষুট করে।

শান্তী সুর হয়ে বলে, “মা, তুই ঐ গান ছেড়ে দে দিকিন্! ওতে আল্লা ব্যাজার হন। গান করলে ‘গুনা’ হয়, গুনিস্নি সেদিন মৌলবী সায়েবের কাছ থেকে?”

মেজ-বো হেসে বলে, “কিন্তু আমি যে ওতে খুশি হই মা। আমি খুশি হলে কি তিনি খুশি হন না? আচ্ছা মা, তুমি মৌলবী সায়েবকে জিজ্ঞেস করো ত গান করে তাকে ডাকলে, তাঁর কাছে কামলে কি তিনি তা শোনেন না?”

বড়-বো মুখ গভীর করে বলে, “কোরান পড়ে না ডাকলে কি ঐ মুহু শোনেন রে মেজ-বো?”

মেজ-বো হেসে ফেলে। তারপর আপন মনে আবার গুন্ গুন্ করে গান ধরে।

প্যাকালে যেদিন গভীর রাত্তিরে কাউকে কিছু না বলে চলে যায়— সেদিন বিকেল পর্যন্তও সে জানত না যে চলে যাবে।

সন্ধ্যায় সে ফিরছিল কাজ করে। সারাদিনের ক্লান্ত চরণ তার কখন যে তাকে টেনে কুশির বাড়ীর সামনে নিয়ে এসেছিল, তা সে নিজেই বুঝতে পারেনি। হঠাৎ কার কণ্ঠস্বরে সে সচকিত হয়ে দেখলে বেড়ার ও-ধারে কুশি, এধারে রোতো কামার। সে চূপ করে দাঁড়িয়ে গেল পাশের আম গাছটার আড়ালে। রোতোর কী একটা কথার উত্তরে কুশি কচার একটা ছোট্ট কচি শাখা ভেঙে রোতাকে ছুঁড়ে মারলে, রোতোও হেসে হাতের একটা পান ছুঁড়ে মারলে কুশির বুক লক্ষ্য করে।

মৃত্যু-স্মৃতি

রোতোর হাত যশ আছে বলতে হবে। পানটা কুশির বুকেই গিয়ে পড়ল। - কুশি নিমেষে সেটাকে লু'ফে নিয়ে মুখে পু'রে দিলে।

কিন্তু এরই মধ্যে চক্ষের পলকে কী যেন বিপর্যয় হয়ে গেল।

হঠাৎ কোথেকে একটা কন্নিক এসে লাগল কুশির বাম কানের ওপরে, ঠিক কপালের পাশে। কুশি “মাগো” ব'লে মাটিতে লুটিয়ে পড়ল। ফিনিক দিয়ে রক্ত পড়তে লাগল।

এর পর রোতোর আর কোনো উদ্দেশ পাওয়া গেল না।

কুশি তখন অজ্ঞান হয়ে পড়েছে। প্যাকালে কুশিকে পাখালি কোলে ক'রে—যেমন ক'রে বর তার রাঙা নববধূকে বাসি-বিয়ের দিন এক ঘর হ'তে আর এক ঘরে নিয়ে যায় তেমনি ক'রে—বুকে জড়িয়ে তাদের বারান্দায় নিয়ে এল! বাড়ীর সকলে তখন বেরিয়ে গেছে কোথায় যেন।

বহুক্ষণ শুশ্রূষার পর কুশি চোখ মেলে চাইলে। চেয়েই প্যাকালেকে দেখে আবার চক্ষু বুঁজে গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলে কঁদে উঠল, “মা গো!”

প্যাকালে তার কোল থেকে কুশির মাথাটা একটা বালিশের ওপর রেখে উঠতে উঠতে বলল, “তোরা বাবাকে বলিস্, আমি মেরেছি তোকে!” ব'লেই বেরিয়ে গেল—কুশির ক্ষীণ কণ্ঠস্বর তার পশ্চাতে ক্ষীণ হ'তে ক্ষীণতর হয়ে মিলিয়ে গেল! ...

পরের দিন ঘুম হ'তে উঠেই কুশি শুনলে, প্যাকালে কোথায় চলে গেছে—ওদের বাড়ীতে মড়াকান্না পড়ে গেছে! শুনেই সে আবার স্মৃদ্ধিতা হ'য়ে পড়ল!

মৃত্যু-কুখা

কোথায় কী ক'রে লাগল, হাজার চেষ্টা ক'রেও কুশির বাবা-মা জানতে পারলে না। কুশি কিছু বলে না, কেবল কাঁদে আর মূর্ছা যায় ! কিন্তু সেরে উঠতে তার খুব বেশি দিন লাগল না।

মাথার আঘাত তার যত শুকাতো লাগল, ততই তার মনে হ'তে লাগল, যেন ঐ কয়িকের ঘা বুকে গিয়ে বেজেছে। সে রোজ দিন গণে আর ভাবে, আজ সে আসবেই। তার গা ছুঁয়ে দিবি করল যে দুদিন আগে, রাগের মাথায় সে চলেই যদি যায়, তা হ'লেও তার ফিরতে দেরি হবে না। এ অহঙ্কার তার আছে। আর রোতোয় কথা ? অমন বাজে ইয়াকি জোয়ান বয়সের ছেলে-মেয়ের দেখাশুনা হ'লেই দু'টো হয়। আ মরণ ! ঐ মিন্সেকে বুঝি সে ভালবাসতে গেল ?

তারপরেই লুটিয়ে প'ড়ে কাঁদে ! বলে, কিরে আর তুই ফিরে আর ! তোরি দিবি ক'রে বলছি, ওর সঙ্গে দুটো ইয়াকি দেওয়া ছাড়া আর কোনো সম্বন্ধ নাই আমার ! ওকে আমি এতটুকুও ভালবাসিনে !” আবে কত কি। ছেলেমানুষের মত যা মুখে আসে, তাই বলে যায় আর কাঁদে।

কিন্তু বেশি দিন এমন ক'রে যায় না। ফুল ফোটে, শুকায়, ক'রে পড়ে। হৃদয়ও ফোটে, শুকায়, তারপর দলিত হয় তারি পায়ে—যাকে সে কোন দিনই চায় নি।

এক মাস—দু মাস—তিন মাস যায়, প্যাকালে আর আসে না। তবে, খবর পাওয়া গেছে যে, সে কলকাতায় কাজ করছে—রাজমিস্ত্রিরই কাজ। দু'বার টাকাও পাঠিয়েছে বাড়ীতে।

কুশি একদিন মরিয়া হয়ে প্যাকালের বড় ভাবীকে জিজ্ঞেস করল—সে কখন আসবে এবং চিঠি পত্ৰ দেয় কি-না। বড়-বোঁ মুখ বঁকিয়ে

মৃত্যু-কুখা

বললে, “কে জানে কখন আসবে!” কিন্তু এ খবরটা জানা গেল যে, চিঠিপত্র মাঝে মাঝে দেয় বাড়ীতে!

কুশি আর শুনতে পারল না, তার মাথা ঝিমঝিম করতে লাগল।

কিন্তু কিসের জঙ্ক তার এত ক্ষোভ, তা সে নিজেই বুঝে না। কেবল অসহায়ের মত ছটফট ক’রে মরে। চিঠি সে যে কেমন ক’রে দেবে তাকে, তা সে নিজেই ভেবে উঠতে পারে না। তবু রোজ মনে করে, বুঝি তার নামে আজ চিঠি আসবে। ক্রীশ্চান মেয়ে সে, মোটামুটি লেখাপড়া জানে, একটা চিঠিও হাতে কোনোরকমে লিখতে পারে। মাঝে মাঝে কাগজ পেন্সিল নিয়ে বসেও লিখতে। কিন্তু লিখেই তার সমস্ত মুখ লজ্জায় রাঙা হয়ে ওঠে, মন যেন কেন বিষিয়ে ওঠে নিবিড় অভিমানে। লেখা কাগজ টুকরো টুকরো ক’রে ছিঁড়ে ফেলে।

মাঝে মাঝে ভাবে, খুব কঠিন হয়ে থাকলে বুঝি সে না এসে পারবে না। তারপর দু-দিন তিনদিন মুখ ভার করে থাকে, রাস্তায় বেরোয়, গোলপুকুরে নাইতে যায় মুখ ভার ক’রেই,—সেখানে তিনটে বেজে যায়, কেউ আসে না। প্যাকালেদের ঘরের সামনে দিয়ে আসে যায়, এখন আর কেউ ফিরেও দেখে না। শুধু মেজ-বৌ তাকে দেখতে পেলে মুখ টিপে হাসে আর গান করে। কুশির শরীর মন যেন রি-রি-রি-রি করতে থাকে রাগে।

এতদিন তার সয়েছিল এই ভেবে যে, হাজার হোক সে-ই ত অপরাধী! অমন ক’রে পর-পুরুষের সঙ্গে আলাপ করতে দেখলে কার না রাগ হয়। ভাবতেই জিভ কেটে লজ্জায় সে যেন ম’রে যায়! সেও ত পর-পুরুষ! রোতো! যেমন সেও ত তেমনি! বিয়ে তাদের হয়নি, হ’তেও পারে না!

মৃত্যু-ক্ষুধা

তবু, মন তার এমনি অবস্থা যে, সে কেবলি কা সব অসম্ভব দাবি ক'রে বসে তারি ওপর—বাইরের দিক থেকে যার ওপর কোনো দাবিই সে করতে পারে না।

কিন্তু যত বড়ই অপরাধ সে করুক, তারি গা ছুঁয়ে ত সে দিবি্য ক'রে বলেছিল যে, তাকে না বলে সে কোথাও যাবে না। সে না হয় কিছু না-ই হ'ল, ম'জিদের দিকে মুখ ক'রে দিবি্য করেছিল! এত বড় কী অপরাধ করেছে সে, যে প্যাঁকালে ম'জিদেরও অপমান করতে সাহস করে সেই অপরাধের জালায়!

মন তার বেদনায় নিখিল ক্রন্দনে ফেনিয়ে ফেনিয়ে ওঠে। যত মন জালা করে, তত বুক ব্যথা করে। সে বুঝি আর পারে না! রবিবার গির্জায় গিয়ে কাতর স্বরে প্রার্থনা করে, “যীশু, তুমি আমার খুব বড় একটা অসুখ দাও, যেন সে শুনেই ছুটে আসতে রাস্তা পায় না।

শুকিয়ে সে যেতে লাগল দিন দিন, কিন্তু বড় কিছু অসুখও হ'ল না। প্যাঁকালেও এল না।

কুর্শি এইবার যেন ‘মরিয়া হইয়া’ উঠল। এইবার সে যা-হোক একটা-কিছু করবে। এইবার সে দেখিয়ে দেবে যে, খেরেস্তান হ'লেও সে মাহুয। তাকে ছুঁয়ে দিবি্য ক'রে যে সেই দিবি্য অপমান করে, তাকে সেও অপমান করতে জানে!

সে ইচ্ছা ক'রেই রোতো কামারের দোকানের সামনে দিয়ে একটু বেশি ক'রে যাওয়া আসা করতে লাগল। সেই দুর্ঘটনার পরের দিন রোতো কিন্তু অতিমাত্রায় কাজের লোক হয়ে উঠেছে। এখন দিনরাত দোকানে বসে লোহা পেটে আর হাফর ঠেলে। কুর্শিকে দেখলে সে যেন

মৃত্যু-ক্ষণ

এতটুকু হয়ে যায়—লজ্জায় ভয়ে ! কিসের এত লজ্জা, এত ভয় ঐটুকু মেয়েকে সে খুব ভাল ক’রে বে বোঝে, তা নয়। কী যেন মস্ত বড় অপরাধের বোঝা জোর ক’রে তার মাথাটা ধ’রে নীচু ক’রে দেয়। কুর্শি তার পাশ দিয়ে হাঁটে, আর অমনি সে প্রাণপণ জোরে হাফর ঠেলতে থাকে। যেন সমস্ত বিশ্বটাকে সে-ই চালাচ্ছে। সমস্ত শক্তি দিয়ে জগন্ত লোহাটাকে নেহাই-এর ওপর রেখে পিটতে থাকে। আগুনের ফুলকিতে তার মুখ আর দেখা যায় না।

সেদিন হঠাৎ কুর্শি তার একেবারে চোখের সামনে এসে পড়ল। সে কিন্তু হেসে উঠল, “আ মন্ন ড্যাকরা! যেন চেনেনই না আমায় ! তোর হ’ল কি বল্ ত !”

রোতো যেমে উঠে ভীত চোখের দৃষ্টি দিয়ে চারিদিকে চায়, তারপর আস্তে আস্তে বলে, “না ভাই, আর কাজ নেই ! সেদিনের কথা মনে পড়লে আমার বুক আজো দুকদুক ক’রে ওঠে ! ... শাল ডাকাত ! ... সে আবার আসছে কখন ? ...”

কুর্শি তাকিল্যোর হাসি হেসে বলে, “আর সে আসছে না। এলে টের পাইয়ে দেবো মজাটা এইবার !”

রোতো কিন্তু কথা খুঁজে পায় না। আমতা আমতা ক’রে বলে, “আমি ইচ্ছে করলে শালাকে সেদিন গুঁড়িয়ে দিতে পারতুম, শুধু তোর জন্মেই দিইনি।”

কুর্শি হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে বলে, “মাইরি বলহিস, তুই তাকে মারতে পারবি এবার এলে ? ঐ কচার বেড়ার ধারে—যেখানে সে আমায় কয়িক ছুঁড়ে মেরেছিল, ঐখানে ওকে মেরে শুইয়ে দিতে পারবি ?”

মৃত্যু-কথা

উদ্ভেজনার তার মুখ দিয়ে আর কথা বেরোয় না। সে জোরে জোরে নিশ্বাস নিতে থাকে।

তার আন্দোলিত বুকের পানে তাকিয়ে রোত্তোর রক্ত গরম হয়ে ওঠে। সে হঠাৎ কুশির হাত চেপে ধরে এসে। বলে, “এই তোকে ছুঁয়ে ব’লে রাখলাম কুশি, ওকে যদি ঐখানে মেরে শুইয়ে না দিই, তবে আমি বাপের বেটা নই! একবার এলে হ’ল শালা!”

কুশি ঝাঁকানি দিয়ে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে বলে, “মন্ হতচ্ছাড়া! বড় যে আশ্পর্ক তোরা দেখছি! আমার হাত ধরেন এসে! একবার মেরেই দেখিস, পিঠের ওপর খ্যাংড়ার বাড়ি কেমন মিষ্টি লাগে!” সে আর বলতে পারে না; কান্নায় তার বুক যেন ভেঙে যায়! তারপর, দৌড়ে ঘরে গিয়ে ঢুকে বিছানায় উপুড় হয়ে পড়ে কাঁদতে থাকে।

সন্ধ্যা নেমে আসে—তাদের গির্জার কালো পোশাক-পর্যাপ্ত মিস্ত্রীবাদের মত!

একদিকে মৃত্যু, একদিকে ক্ষুধা ।

সেজ-বৌ আর তার ছেলেকে বাঁচাতে পারা গেল না । ওর শুষ্ক ষা-যেটুকু করেছিল, সে শুধু ঐ মেজ-বৌ আর ওষুধ দিয়েছিল মেম সায়েব—রোমান ক্যাথলিক মিশনারীর ।

মেজ-বৌ সেজোর রোগ-শিয়রে সারারাত জেগে বসে থাকে । কেরোসিনের ডিবে ধোঁয়া উল্লীর্ণ করে করে ক্লান্ত হয়ে নিবে যায় । অন্ধকারে বজুর মত জাগে একা মেজ-বৌ । আর পাথরের মত স্থির দেখে, কেমন করে একজন মানুষ আর একজন অসহায় রোগীর চোখের সামনে ফুরিয়ে আসে ।

সেজ-বৌ তার ললাটে মেজ-বৌর তপ্ত হাতের স্পর্শ ছোঁয়ায় চকিত হয়ে চোখ খোলে । বলে, “এসেছ তুমি ?” তারপর শিয়রে মেজ-বৌকে দেখে ক্লীণ হাসি হেসে বলে, “মেজ-বু, তুমি বুঝি ? তোমায় সব ঘুম বুঝি আমায় চোখে ঢেলে দিয়েছ !

মেজ-বৌ নত হয়ে সেজোর চোখে চুমু খায় । সেজো মেজো-বৌর হাতটা বুকের ওপর টেনে নিয়ে বলে, “মেজ-বু, তুমি কাঁদছ ?—” তারপর গভীর নিঃশ্বাস কেলে বলে, “কাঁদ মেজ-বু, মরার সময়েও তবু একটু দেখে বাই, এই পোড়ারমুখীর জন্তেও কেউ কাঁদছে । দেখ মেজ-বু, তুমি

মৃত্যু-স্মৃতি

আমার জন্তে কাঁদছ, আর তাই দেখে আমার এত ভালো লাগছে—
সে আর কী বলব। ইচ্ছে করছে বাড়ীর সবাই যদি আমার কাছে বসে
এমনি করে কাঁদে, আমি তা হ'লে হেসে মরতে পারি। হয়ত বা বেঁচেও
যেতে পারি। কিন্তু মেজ-বু, আর বাঁচতে ইচ্ছে করে না। এই হেলের
ভাবনা? ওর মায়া কাটয়েছি। কাল ওর বাবাকে দেখেছিলুম
'খোয়াবে', বললে খোকাকে নিতে এসেছি। আমি বললুম, আর
আমায়? সে হেসে বললে, তোকে নয়। আমি কেঁদে বললুম, যম ত
নেবে, তুমি না নাও!”

মেজ-বো কান্না-দীর্ঘ কণ্ঠে বলে, “চুপ ক'রে ঘুমো সেজো, তোর
পায়ের পড়ি বোনটি।”

সেজো মেজো-বোর হাতটা গালের নীচে রেখে পাশ ফিরে শোয়।
বলে, “কাল ত আর আসব না মেজ-বু কথা বলতে। ঘুমোব বলেই
ত কথা করে নিচ্ছি। এমন ঘুমুবে যে, হু—ই ‘গোদা ডাঙ্গায়’ গিয়ে
রেখে আসবে তিনগাড়ি মাটি চাপা দিয়ে। যেন ভূত হয়েও আর ফিরে
আসতে না পারি!... দেখ মেজ-বু, কাল সে যদি শুধু খোকাকে নিতে
আসত, তাহ'লে কি হাসতে পারত অমন করে? আমায়ও নিয়ে যাবে,
ও চিরটাকাল আমার সঙ্গে এমনি করে দুষ্টুমি করে কথা কয়েছে!...
তোমার যনে আছে মেজ-বু, মরার আধঘণ্টা আগেও আমায় কেমন
করে বললে? আমি বললাম, “খুব কষ্ট হচ্ছে তোমার! সে বললে,
“আমার সামনে তুই যদি এখুনি মরিস, তা হলে আমার মরতে এত
কষ্ট হয় না!... ”

শিয়রে প্রদীপ নিবু-নিবু হয়ে আসে। শুধু মেজ-বোর চোখ ভোর

মৃত্যু-কুখা

আকাশের তারার মত চোখের জলে চিকমিক করে! বলে, “সেজো, তোর কিছু ইচ্ছে করছে এখন?”

সেজো ধীর শাস্ত স্বরে বলে, “কিছু না। আর এখন কোনো কিছু পেতে ইচ্ছে করে না মেজ-বু! কাল পর্য্যন্ত আমার মনে হয়েছে, যদি একটু ভালো খাবার পথি পেতুম—তাহ’লে হয়ত বেঁচে যেতুম। খোকার মুখে তার মায়ের দু-ফোঁটা দুধ পড়ত। আর ত পাবে না বাছা আমার!” বলেই ছেলের গালে চুমু খায়।

একটা আঁধার রাত যেন ডাইনীর মত শিস দিয়ে ফেরে। গাছপালা ঘরবাড়ী—সব যেন দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ঝিমতে থাকে! তারাগুলোকে দেখে মনে হয়, সহস্র হতভাগিনীর শিয়রে নিবু-নিবু পিদিম।

এরি মাঝে মাটির ঘরে মাটির শেষে শুয়ে একটা মাহুষ নিবতে থাকে রিক্ত-তৈল মৃৎ-প্রদীপের মত। তেল ওব ফুরিয়ে গেছে, এখন সলতেতে আগুন ধরেছে। ওটুকুও ছাই হ’তে আর দেরি নেই।

সেজো মেজ-বোর হাতটা বাঁ বুকে জোরে চেপে বলে, “দেখেছ মেজ-বু, বুকটা কি রকম ধড়ফড় করছে। একটা পাখীকে ধরে খাঁচায় পুরলে সে যেমন ছটকট করে বেরোবার জেজ, তেমনি, না? উঃ! আমার যেন দম আটকে আসছে। মেজ-বু! বাইরে কি এতটুকুও বাতাস নেই?”

মেজ-বো জোরে জোরে পাখা করে।

সেজো মেজ-বোর পাখা-সমেত হাতটা চেপে ধরে বলে, “খাক, খাক! ও বাতাসে কি আর কুলোয় মেজ-বু? সব সইত আমার, সে যদি পাশে বসে থাকত! আমি চলে যাচ্ছি দেখে সে খুব করে কাঁদত,

মৃত্যু-ক্ষণ

তার চোখের পানিতে আমার মুখ যেত ভেসে !” আর বলতে পারে না ।
কথা আটকে যায় । মুখ দিয়ে নিঃশ্বাস নেয় ।

থোকা কেঁদে ওঠে । মেজ-বৌ কোলে নিয়ে দোলা দেয়, ছড়া
গায়—“ঘুম আয়োরো নাইলো-তলা দিয়া, ছাগল-চোরায় যুক্তি করে
থোকনের ঘুম নিয়া ।”

ভোরের দিকে সেজ-বৌ তুলে পড়তে লাগল মরণের কোলে ।
মেজ-বৌ কাউকে জাগালে না । সেজোর কানে মুখ রেখে কেঁদে বললে,
“সেজো । বোনটি আমার ! তুই একলাই যা চুপটি করে । তোর
যাবার সময় আর মিথ্যে কান্নার ছুকু নিয়ে যাসনে !”

সেজো শুনতে পেলে কি না, সে-ই জানে । সে শুধু অশ্রুটস্বরে বললে,
“থোকা ... তুমি ... ”

মেজ-বৌ সেজোর দুই ভুরুর মাঝখানটাতে চুমু খেয়ে বললে, “ওকে
আমি নিলাম সেজো, তুই যা তোর বরের কাছে । আর পারিস ত
আমায় ডেকে নিস ।”

মেজ-বৌ আর থাকতে পারল না—ডুকুরে কেঁদে উঠল ।

দূরে মৃত্যুজ্বিনের কণ্ঠে ভোরের নামাজের আহ্বান শোনা যাচ্ছিল—
আসসালাতু খায়রুম্ মিনারোম্ ।—“ওগো, জাগো ! নিজ্রার চেয়ে
উপাসনা ঢের ভাল । জাগো !”

মেজ বৌ দাঁতে দাঁত ঘসে বললে, “অনেক ডেকেছি আল্লা, আজ আর
তোমায় ডাকব না ।”

সেজোর মুখ কিন্তু কী এক অভিনব আলোকোচ্ছ্বাসে আলোকিত
হ’য়ে উঠল । সে প্রাণপণ বলে দুই হাত তুলে মাথায় ঠেকালে—মুনাজাত

মৃত্যু-দুখা

করার মত ক'রে উজ্জ্বল তুলে ধরতে গেল—কিন্তু তা তথ্‌খুনি ছিন্নতার
মত এলিয়ে পড়ল তার বুকে ।

মেজ-বৌ মুন্ডের মত তার মৃত্যু-পাণ্ডুর মুখের শেষ জ্যোতি দেখলে—
তারপর আন্তে আন্তে তার চোখের পাতা বন্ধ করে দিলে ।

প্রভাতের ফুল, দুপুরের আগেই ঝ'রে পড়ল ।

মেজ-বৌ আর চুপ করে থাকতে পারল না । চীৎকার ক'রে কেঁদে
উঠল, “মাগো, তোমরা ওঠ, সেজো নেই ...”

প্রভাতের আকাশ-বাতাস হাহাকার ক'রে উঠল—নেই—নেই
—নেই !

সেজ-বোর থোকাকে আর বাঁচানো গেল না ।

মাতৃহারা নীড়-তাক্ত বিহগ-শিশু যেমন ক'রে বিস্কৃৎ চঞ্চু হাঁ করে
ধুকতে থাকে, তেমনি ক'রে ধুক্কে—মাতৃস্তুভে চিববঙ্কিত শিশু ।

মেজ-বোর ছু চোখে আবণ রাতের মেঘের মত বর্ষাধারা নামে ।
বলে, “সেজো-বো, তুই যেখানেই থাক্, নিয়ে যা তোর থোকাকে ! আব
এ যজ্ঞগা দেখতে পারিনে !”

থেকা অক্ষুট দীর্ঘ কণ্ঠে কৈদে ওঠে, “মা !”

মেজ-বো চুমোয় চুমোয় থোকার মুখ অতিবিক্ত ক'রে দিয়ে বলে, “এই
যে যাদু, এই যে সোনা, এই যে আমি !”

বাড়ীর মেয়েরা ভিড় ক'রে এসে কাঁদে । শাবকে সাপে ধরলে
বিহগ-মাতা ও তার স্বজাতীয় পাখীর দল যেমন অসহায়ের মত চীৎকার
করে, তেমনি ।

সাপের মুখের মুমূর্ষু বিহগ-শিশুর মতই মেজ-বোর কোলে মৃত্যু-
মুখী থোকা কাংরায় ।

ভোর না হতেই সেজ-বোর থোকা সেজ-বোর কাছে চলে গেল !
শবেরাত রজনীতে গোরস্থানের মৃৎ-প্রদীপ যেমন ক্ষণেকের তরে ক্ষীণ
আলো দিয়ে নিবে যায়, তেমনি ।

মৃত্যু-ক্ষুধা

দুপুৰ পৰ্য্যন্ত একজন-না-একজন কেঁদে বাড়ীটাকে উতাক্ত ক'ৰে তোলে, তারপর গভীৰ ঘুমে এলিয়ে পড়ে। শোকের বাড়ীর ক্লান্ত প্রশান্তি, অতল গভীর !

ঘুমায় না শুধু মেজ-বো। তার ছেলেমেয়ে দুটাকে বুকে চেপে দূর আকাশে চেয়ে থাকে। গ্রীষ্মের তামাটে আকাশ, যেন কোন্ সৰ্ব্বগ্রাসী রাক্ষসের প্রতপ্ত আঁখি ! ... বাঁশ গাছগুলো যেন তল্লাবেশে ঢুলে ঢুলে পড়ছে। ডোবার ধারে গাছের ছায়ায় পাতি-হাঁসগুলো ডানায় মুখ ঝুঞ্জে একপায়ে দাঁড়িয়ে বিমুছে ! একপাল মুরগি আত্মা কাঁটালের ঝোঁপে পরম নিশ্চিন্তে ঘুমুচ্ছে।

অদূরে বাবুদের শখের বাড়ীর বিলিতি তালগাছগুলো সারি সারি দাঁড়িয়ে। তারির সামনে দীর্ঘ দেবদারু গাছ যেন ইমামের পেছনে অনেকগুলো লোক সারি দিয়ে দাঁড়িয়ে নামাজ পড়ছে—সামনের শুকনো বাগানটায় জানাজার নামাজ।

এমনি সময় উত্তরের আম বাগানের ছায়া-শীতল পথ দিয়ে জীষ্টান মিসনাবীর মিস জোন্স প্যাকালেদের ঘরে এসে হাজির হ'ল। মিস জোন্স ওদের বিলিতি দেশে যুবতী, আমাদের দেশে 'আধ-বয়েসী' পয়ত্রিশ-ছত্রিশের কাছাকাছি বয়েস। শ্বেতবসনা সুন্দরী। এই মেয়েটাই মেজ-বো আর তার থোকাকে গুপ্ত পথ্য দিয়ে যেত।

মেজ-বো আর তার ছেলেকে যে বাঁচানো যাবে না, তা সে আগে জানত, এবং তা মেজ-বোকে আড়ালে ডেকে বলেও ছিল। শুধু তার ষতটুকু সাধ্য, তাদের বাঁচাবার চেষ্টাও করেছিল।

সকালে এসে মেজ-বোকে একবার সে সান্ত্বনা দিয়ে গেছে। এই

মৃত্যু-কথা

সময়টা বেশ নিরিবিলা ব'লেই হোক, বা মেজ-বোর আত্মবিক আকর্ষণী শক্তিগুণেই হোক, সে আবার এসে মেজ-বোর সঙ্গে গল্প শুরু ক'রে দিলে।

এ কয়দিনে মেজ-বোও আর তাকে 'মেম সান্নেব' ব'লে অতিরিক্ত স-সন্মোচ প্রদান ভাব দেখায় না। তাদের সম্বন্ধ বন্ধুত্ব পরিণত না হ'লেও অনেকটা সহজ হয়ে এসেছে।

মিস জোন্স বাঙলা ভাল বলতে পারলেও সায়েবী টানটা এখনও ভুলতে পারেনি। তবে তার কথা বুঝতে বেশি বেগ পেতে হয় না কারুর।

এ-কথা সে-কথার পর মিস জোন্স হঠাৎ বলে উঠল, “ডেখে, টোমার মটো বুট্‌-মটি মেয়ে লেখাপড়া শিখলে অনেক কাজ করতে পারে। টোমাকে ডেখে এত লোভ হয় লেখাপড়া শেখাবার।”

মেজ-বো হঠাৎ মেমের মুখের থেকে যেন কথা কেড়ে নিয়েই বলে উঠল, “সত্যি মিসি-বাবা ! আমরাও এত সাধ যায় লেখাপড়া শিখতে ! শেখাবে আমায় ? আমার আর কিছু ভাল লাগে না ছাই এ বাড়ী ঘর !”

মিস জোন্স হেসে খুশিতে মেজ-বোর হাত চেপে ধরে বলে উঠল, “আজই রাজী। বরো ডুখ্‌খু পাচ্ছো তুমি, মনও খুব খারাব আছে টোমার এখন ; এখন লেখাপড়া শিখলে টোমার মন এসব ভুলে ঠাকবে।”

মেজ-বো কী যেন ভাবলে খানিক। তারপর ম্লান স্বরে ব'লে উঠল, “আমার ছেলে-মেয়েদের কী করব ?”

মিস জোন্স হেসে বললে, “আরে, ওডেরেও সঙ্গে নিয়ে যাবে খাবার সময়। ওখানে ওরাও পড়ালেখা করবে। ওডের আমি বিস্কুট ডেবে, খাবার ডেবে, ওরা খুশি হয়ে ঠাকবে।”

মৃত্যু-ক্ষুধা

মেজ-বৌ আবার কী ভাবতে লাগল যেন! ভাবতে ভাবতে তার বেদনা-স্নান, চক্ষু অশ্রু-ভারাক্রান্ত হয়ে উঠল। এই বাড়ীতে যেন তার নাড়ী পৌঁতা আছে। দুটো ছেলে মেয়ের বন্ধন, তারাও সাথে যাবে, আর সে চিরকালের জন্তও যাচ্ছে না—তবু কি এক অহেতুক আশঙ্কায় বেদনায় তায় প্রাণ যেন টনটন করতে লাগল।

মিস জোন্স স্নাতকুরা ইংরেজ মেয়ে। সে ব'লে উঠল, “আমি তোমার মনের কথা বুজেছে। তোমাকে একেবারে যেটে হবে না সেখানে। ক্রীস্টানও হ'টে হবে না। টুমি শুধু রোজ সকালে একবার ক'রে যাবে। আবার ডুপুরে চ'লে আসবে।”

মেজ-বৌ একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বললে, “তা আমি যেতে পারব মিস-বাবা! পাড়ায় দুদিন একটা গোলমাল হবে হয়ত। তবে তা সয়েও যেতে পারে দু-এক দিনে।”

মেজ-বৌর ছেলে-মেয়ে দুটা বিস্কুটের লোভে উসখুস করছিল এবং মনে মনে রাগছিলও এই ভেবে যে, কেন তাদের মা তখনি যাচ্ছে না মিস-বাবার সাথে। কিন্তু মায়ের শিক্ষাগুণে তারা মুখ ফুটে একটা কথাও বললে না। খোঁকাটি শুধু একবার তার ডাগর চোখ মেলে করুণ নয়নে মিস-বাবার দিকে চেয়েই চোখ নামিয়ে নিলে লজ্জায়।

মিস জোন্স খোঁকাকে কোলে নিয়ে চুমু খেয়ে তার হাতব্যাগ থেকে চারটে পয়সা বের ক'রে তাদের ভাইবোনের হাতে দুটো ক'রে দিয়ে বললে, “যাও, বিস্কুট কিনে খাবে!”

মেয়েটি পয়সা হাতে ক'রে মায়ের মুখের দিকে চেয়ে যেন অসুস্থতা চাইলে। মেজ-বৌ হেসে বললে, “যা, বিস্কুট কিনে খা গিয়ে।”

মৃত্যু-ক্ষুধা

মিস জোন্স উঠে প'ড়ে বললে, “আজ টবে আসি। কা'ল ঠেকে
টুগি সকালেই যাবে কিণ্টু!”

মেজ-বৌ অত্মমনস্ক ভাবে শুধু ঘাড় নেড়ে জানাল।

সমস্ত আকাশ তখন তার চোখে যেন ঝাপসা ধোঁয়াটে হয়ে এসেছে!

পাশের আমগাছে দুটো কোকিলে যেন আড়ি ক'রে ডাকতে শুরু
করেছে—কু কু কু! সে ডাকে সারা পল্লী বিরহ-বধুরা বধুর মত আলসে
এলিয়ে পড়েছে।

মেজ-বৌ মাটিতে এলিয়ে পড়ল, নিরাশ্রয় নিরাবলম্বন ছিন্ন স্বর্ণহার
যেমন ক'রে ধূলায় প'ড়ে যায় তেমনি ক'রে।

পরদিন সকালে কেউ উঠবার আগেই মেজ-বৌ তার ছেলে-মেয়েকে নিয়ে মিস জোসের কাছে চলে গেল। যাবার আগে শুধু বড়-বৌকে চুপি চুপি বলে গেল, “শাশুড়ী বিশেষ পীড়াপীড়ি করলে বাপের বাড়ী গেছি ব’লো।” বড়-বৌ ক্ষুণ্ণ হয়ে চুপ ক’রে রইল। মেজ-বৌর এতটা বাড়াবাড়ি তার ভাল লাগছিল না। তবু সে মেজ-বৌকে একটু বেশি রকম ভালোবাসে ব’লেই কিছু না ব’লে অভিমানে গুম্ হয়ে রইল। কত বড় হুঃখে পড়ে মেজ-বৌ আজ মিস-বাবাদের কাছে সরে যাচ্ছে, তাও তার অজানা ছিল না। তাই আঁচলের খুঁটে চোখের জল মুছে নে দেয়ালের দিকে মুখ ফিরিয়ে শুয়েই রইল।

দিনকয়েক আগে থেকে তার শাশুড়ীও কাঠুরে-পাড়ার সবডেপুটী সাহেবের বাড়ীতে চাকরি নিয়েছিল, তাই সকালে উঠেই সেও চলে গেল, কারুর খোঁজ-খবর নেবার আর গরজ করলে না। নইলে সকালেই হয়ত একটা কাণ্ড বেধে যেত !

পাড়ার অল্প দূরেই রোম্যান্ ক্যাথলিক গির্জা ঘর। মেজ-বৌ গির্জার দ্বারে গিয়ে চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল। তখন গির্জার ভিতরে খ্রীষ্টের ‘স্তুব-গান গীত হচ্ছিল সমবেত নারী-কণ্ঠে। গানের কথা সে বিন্দুবিসর্গও বুঝতে পারছিল না, তার কাছে অপূর্ব মিষ্টি লাগছিল

মৃত্যু-কুখা

তু তার সুর আর প্রকাণ্ড হলে প্রতিধ্বনিত অগ্যানের গম্ভীর মধুর
আওয়াজ। তার মন অন্ধায় খুশিতে ভ'রে উঠছিল।

হঠাৎ তার মনে পড়ল তারি বাড়ীর পাশের মসজিদের আজান
ধ্বনি। তার মন কী এক অব্যক্ত বেদনায় কেবলি আলোড়িত হয়ে
উঠতে লাগল। তার মন যেন কেবলি শাসাতে লাগল, সে পাপ
করছে—অতি বড় অত্মায় করছে, এর ক্ষমা নাই, এর ফল ভীষণ, তাকে
অনন্ত কালের দণ্ড ...

ভাবতে ভাবতে হঠাৎ কার ছোঁয়ায় চমকে উঠে দেখল, মিস
জোন্স মধুর হাসিতে মুখ উজ্জ্বল ক'রে পিছনে দাঁড়িয়ে। মেজ-বোকে
ইঙ্গিতে পশ্চাতে আসতে ব'লে মিস জোন্স গির্জার পাশের বাড়ীর
একটা কামরায় গিয়ে ঢুকল। মেজ-বো কামরার বাইরে দাঁড়িয়ে রইল
মেখে মিস জোন্স ভিতর হ'তে বললে, 'ভিটরে এসো'। মেজ-বো
স সঙ্কোচে ভিতরে গিয়ে দেখলে, সামনের টেবিলে চা বিস্কুট প্রভৃতি
খাবার। মিস জোন্স মেজ-বোকে তার বিছানায় জোর করে বসিয়ে
বললে, "একটু চা খাও আমার সাটে, টারপর কঠা হবে।"

মেজ-বো কিছুতেই রাজী হয় না খেতে। অনেক পীড়াপীড়ির পর
বললে, "মিস বাবা, আমাদের জাত যার তোমাদের সাথে খেলে।"
মিস জোন্স চেয়ারে খপাস ক'রে বসে প'ড়ে বললে, "ও যড ! আমিও
টো টা জানটুম।" ব'লে মুখ ম্লান ক'রে কী যেন ভাবতে লাগল।
তারপর বললে, "কিন্তু টোমাডের মুসলমান চর্খের অনেক কিছু আমি
জানি, টাটে কারুর সঙ্গে খেটে টো নিষেড নেই।" মেজ-বো হেসে
বললে, "তা ত আমি জানি না, আমাদের মোলবী সায়েব আর মোড়ল

ত অনেকের জরিমানা করেছে খেরেস্তানদের ছোঁওয়া খাওয়ার জন্যে।”

মেম সায়েব আর কিছু না বলে মেজ-বৌর ছেলে-মেয়ে দুটিকে কাছে টেনে নিয়ে কিছুটা হাতে নিয়ে বললে, “এডের আমি চা খাওয়ালে ডোষ হবে না টো?” মেজ-বৌ হেসে বললে, “হবে।” মেম সায়েব এইবার একটু জোরের সঙ্গে বললে, “নিশ্চয় হবে না! ওরা এখনো দলমান খ্রীষ্টান কিছু নয়—ওরা শিশু।”

মেজ-বৌ চুপ ক’রে রইল। সে তখন অন্য কথা ভাবছিল।

সুধার্ত্ত শিশু কিছুটা হাতে ক’রে মায়ের মুখের দিকে চেয়ে রইল। মেজ-বৌ অস্ফুটস্বরে বললে, “খা!”

ছেলে-মেয়েদের চা খাওয়া হ’লে মিস জোন্স নিজে চা খেয়ে বললে, ‘টোমায় জোর ক’রে খাওয়াব না। টবে টুমি কিছু না খেয়ে অমনি রইলে। যাক, টোমাকে ডাকব কী বলে? টোমার নাম টো একটা আছে!’

মেজ-বৌ হেসে বললে, “নাম একটা ছিল হয়ত বিয়ের আগে। তা এখন ভুলে গিয়েছি। এখন আসি মেজ-বৌ।”

মিস জোন্স হেসে বললে, “আচ্ছা, আমি টোমায় মেজ-বৌই বলব।”

ব’লেই মিস জোন্স কী ভাবলে অনেকক্ষণ ধ’রে। তারপর আন্তে আন্তে বললে, “ডেখ মেজ-বৌ, আমি টোমায় ভালোবেসেছি। কেন টোমায় এত ভাল লাগে জানি না। আমি টোমাকে আপন সিস্টারের মতো করে লেখা পড়া শেখাব।”

মেজ-বৌর চোখ জলে টলমল ক’রে উঠল। ...

মৃত্যু-কুখা

প্রায় এগারটার সময় যখন সে ছেলেমেয়ের হাত ধরে বাড়ী ঢুকল আবার এসে, তখন তার শাণ্ডী শিলাবৃষ্টির মেঘের মত মুখ ক'রে রান্নাঘরের সামনে ব'সে বোধ হয় মেজ-বোয়েরই প্রতীক্ষা করছিল।

মেজ-বো কিছু না ব'লে সোজা ঘরে ঢুকল গিয়ে। শুধু তার খোকা দৌড়ে তার দাড়ির কোলে উঠে বললে, “বল ত দাদি, কোথায় গিয়েছিলুম?” ভিতর থেকে মেজ-বো চীৎকার ক'রে উঠল, “খোকা, এদিকে আয়!” ছেলে ভয়ে ভয়ে মাঘের কাছে চ'লে গেল। শাণ্ডীও এইবার শতধারে ফেটে পড়ল। ঝড় বজ্র ও শিলাবৃষ্টির মতই বেগে চীৎকার, কান্না ও গালি চলতে লাগল। মেজ-বো চুপ ক'রে শুনে যেতে লাগল।

চাঁদ-সড়কে দেখিন বেশ একটু চাঞ্চল্যের সাড়া প'ড়ে গেল। লম্বীছাড়া-মত চেহারার লম্বাচওড়া একজন মুসলমান যুবক কোথেকে এসে সোজা নাজির সাহেবের বাসায় উঠল। নাজির সাহেব কক্ষনগরে সবে বদলি হ'য়ে এসে চাঁদসড়কেই বাসা নিয়েছেন।

যুবকের গায়ে খেলাফতী ভলান্টিয়ারের পোশাক। কিন্তু এত ময়লা যে, চিমটি কাটলে ময়লা ওঠে। খদ্দেরই জামা-কাপড়—কিন্তু এত মোটা যে, বস্তা ব'লে ভ্রম হয়। মাথায় সৈনিকদের 'কেটিং-ক্যাপের' মত হুপি, তাতে কিন্তু অর্ধচন্দ্রের বদলে পিঠলের ক্ষুদ্র তরবারি-ক্রস। তরবারি ক্রসের মধ্যে হিন্দু-মুসলমানের মিলনাত্মক একটা লোহার ছোট্ট ত্রিশূল। হাতে মরবেশী ধরনের অষ্টাবক্রীয় দীর্ঘ বাটি। সৈনিকদের ইউনিকর্মে মত কোট প্যান্ট। পায়ে নোকোর মত এক জোড়া বিরাট বুট চ'ড়ে অনায়াসে নদী পার হওয়া যায়। পিঠে একটা গোছাই কিটব্যাগ। শরীরের রং যেমন করসা, তেমনি নাক-চোখের গড়ন। পা থেকে মাথা পর্যন্ত যেন মাপ ক'রে ক'রে তৈরি—গ্রাক-ভান্ডরের অ্যাপোলো মূর্তির মত—নিখুঁত সুন্দর।

কিন্তু এমন চেহারাকে লোকটা অবহেলা ক'রে ক'রে পরিত্যক্ত প্রাণাদেয় মর্শ্বর-মূর্তির মত কেমন মান করে ফেলেছে। সর্বদা

মৃত্যু-কথা

ইচ্ছাকৃত অবহেলার অবজ্ঞার ছাপ। গায়ে মুখে এত ময়লা যে, মনে হয়, এইমাত্র ইঞ্জিন চালিয়ে এল। দাড়ি সে রাখা না, কিন্তু বোধ হয় হস্তা খানেক স্কোরী না করার দরুন গোঁচা গোঁচা দাড়ি গজিয়ে মুখটা বৈটিকণ্টকাকীর্ণ বাগিচার মত বিশ্রী দেখাচ্ছে।

কিন্তু এ-সবে ওর নিজের কোনরূপ অসোয়াস্তি হচ্ছে বলে মনে হয় না। সে স্টেশন থেকে পাশ্চাত্য হেঁটে এসে পিঠের কিটবাগটা সশব্দে মাটিতে ফেলে দিয়ে নাজির সাহেবের বাইরের ঘরের ইঞ্জি চেয়ারটাতে এমন আরামের সঙ্গে পা ছড়িয়ে শুয়ে পড়ল, যেন এ তার নিজেরই বাড়ী, এবং সে এইমাত্র বাথ-রুম থেকে ‘ফ্রেশ’ হ’য়ে বেরিয়ে আসছে।

তখন সবমাত্র সকাল হয়েছে এবং নাজির সাহেব তখনও ওঠেননি।

ইঞ্জি-চেয়ারে শোওয়ার একটু পরেই যুবকের নাক ডাকতে লাগল।

গোটা আটকের সময় নাজির সাহেব দহলিজে এসে যুবককে দেখে একটু হকচকিয়ে গেলেন। মনে করলেন, কোনো কাবুলীওয়ালা কাপড়ের গাটরি রেখে ক্লাস্ত হ’য়ে ঘুমিয়ে পড়েছে। নাজির সাহেব অতি মাত্রায় ভালমানুষ। কাজেই একজন কাবুলীওয়ালা তাঁর ইঞ্জিচেয়ারে ঘুমুচ্ছে মনে করেও তিনি কিছু না ব’লে বাড়ীর ভিতর চলে গেলেন। এবং বাতে বেচারার ঘুমের ব্যাঘাত না হয়, তজ্জন্ত তাঁর দুঃস্থ ছেলেমেয়ে কাটিকে বাইরের ঘরে যেতে নিষেধ করলেন।

ছেলেরা এ খবর জানত না। তারা মনে করল, মানা যখন করছে, তখন নিশ্চয়ই কোনো একটা মজার জিনিস এসে থাকবে সেখানে। ওদের দলের সর্দার আমীরের বয়স খুব জোর বছর আটেক হ’বে,

বাকি সব তার জুনিয়র। সিঁড়িভাঙা অঙ্কের মত এক ধাপ ক'রে
নীচে।

আমীর তার 'গলাং'কে চুপি চুপি কি বললে। সকলের চোখে মুখে
খুশির একটা তীব্র হিল্লোল ব'য়ে গেল—হঠাৎ বিদ্যুৎ ঝলসানির মত।
চুপীবিলাীর মত মুখ ক'রে সকলে বেরিয়ে গেল। তারপর বাইরের দিক
থেকে এসে ঈষৎ দরজা ফাঁক ক'রে দেখতে লাগল। কিন্তু লোকটার
চেহারা দেখে অনেকটা উৎসাহ কমে গেল। ওর মধ্যে সবচেয়ে ক্ষুদে
যেটি, সে প্রায় কঁদে ফেলে বললে, “ওঁ বাঁবা! জুঁজু!” তার একধাপ
উঁচু সিনিয়র ছেলেটি ভয়ে ভয়ে বললে, “উঁহ, ছেলে-ধরা, ঐ দেখে
ঝুলি!” বলেই কিটবাগটা দেখিয়ে দিলে। বাস্, আর বায় কোথা!
সঙ্গে সঙ্গে আমীর ছাড়া আর সকলে “মার মার না পগার পার” ক'রে
দৌড় দিলে।

আমীর কিন্তু হটবার ছেলে নয়। তার উপর সে দল-পতি। ভর
ঘতই করুক, পালিয়ে গেলে তার প্রেস্টিজ থাকে না। কাজেই সে কিছুই
না বলে গম্ভীরভাবে একটা লম্বা খড় এনে সোজা নিদ্রিত যুবকটির
নাকের ভিতর প্রবেশ করিয়ে দিল; যুবকটি একেবারে লাফিয়ে চেয়ার
ছেড়ে উঠল। আমীরের ক্ষুণ্ণ দৈর্ঘ্য দেখে কে! সে তখন হেসে একেবারে
গড়িয়ে পড়েছে।

যুবকটি কিছু না বলে হেসে পকেট থেকে একটি রিভলবার বের
ক'রে আমীরের দিকে লক্ষ্য ক'রে শট করলে। ভীষণ শব্দে নাজির
সাহেব মুক্তকণ্ঠ হ'য়ে ছুটে এলেন। আরো অনেকে ছুটে এল। আমীর
ভয়ে জড়পিওবৎ হ'য়ে গেছে, কান্না পর্যাপ্ত যেন আসছে না! তার

স্বভূ-স্বখা

বাবাকে আসতে দেখে সে একেবারে চীৎকার ক'রে তাঁকে জড়িয়ে ধরল গিয়ে। তিনি কিছু বলবার আগেই যুবকটি হাসতে হাসতে তার রিভলবারটা নিয়ে আমীরের হাতে গুঁজে দিতে দিতে বলতে লাগল, “এটা তোমায় দিলাম।” নাজির সাহেবের দিকে ফিরে বললে, “এটা নকল রিভলবার। এটা দিয়ে অনেক পুলিশকে অনেকবার ঠকিয়েছি।”

নাজির সাহেব ও উপস্থিত সকলে যুবককে উদ্ভাবন মনে ক'রে হতভম্ব হ'য়ে তার কার্যাবল্য দেখছিলেন। এইবার অনেকেই হেসে ফেললে। কিন্তু কারুর কিছু বলবার আগেই আমীর তার বাবার কোল থেকে নেমে যুবকটির দিকে রিভলবার লক্ষ্য ক'রে ব'লে উঠল, “এইবার হাম তোমাকে গুলি করো গা।”

নাজির সাহেব যুবকটির মুখের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে দেখছিলেন। একে কোথায় দেখেছেন যেন। অথচ ঠিক স্মরণও করতে পারছিলেন না। হঠাৎ পেছন থেকে ‘কড়াফোন’ হ'ল, অর্থাৎ অন্দর মহলের দিককার দরজাটার কড়ার শব্দ হ'ল। নাজির সাহেব দোরের ফাঁকে মুখ দিয়ে জিজ্ঞেস করবার আগেই ভিতর থেকে মুহু শব্দ এল, “চিনতে পারছ না ? ও যে আমাদের আনসার ভাই।”

নাজির সাহেব দোড়ে এসে যুবকটিকে জড়িয়ে ধ'রে বললেন, “আরে তোঁবা ! তুমি আনসার ! আচ্ছা ভেক ধরেছ যা-হোক। এ কি কাবুলী-ওয়ালো সেজেছ, বল ত ! আরে, ভিতরে এস, ভিতরে এস।” বলতে বলতে তাকে টেনে একেবারে অন্দরে নিয়ে গেলেন।

অন্দরে যেতেই নাজির সাহেবের স্ত্রী এসে তাকে সালাম করল। যুবক হেসে বললে, “কি রে বুঁচি, তোর চোখের ত খুব তারিক করছে

হয়! আচ্ছা, এই দশ বছর পরে দেখে চিনতে পারলি কী করে?”—
এইখানে বলে রাখা ভাল, শ্রীমতী বুঁচি—ওরফে লতিফা বেগম—
আনসারের “খালেরা বহিন্” বা মান্তত বোন। আনসারের চেয়ে বয়সে
সে বছর পাঁচেকের ছোট। কুড়ি বছরেই সে বুড়ী না হ’লেও চারটি ছেলের
মা হয়েছে।”

লতিফা আঁচলে চোখ মুছে বললে, “মেয়েরা দশ হাজার বছর পরে
দেখা হ’লেও আপনার জনকে চিনতে পারে ভাই, ওরা ত আর পুরুষ
নয়।” বলেই নাজির সাহেবের দিকে বক্রদৃষ্টি দিয়ে তাকালে।

নাজির সাহেব মাথা চুলকাতে চুলকাতে বললেন, “দেখ, জীর
ভাইকে দশজন ঙ্গলোকের সামনে চিনে ফেলে সম্বন্ধটা ফাঁস ক’রে
দিলে তুমি হয়ত খুশি হ’তে, কিন্তু আনসার হত না।”

আনসার নাজির সাহেবের কবজিটা ধরে রাম-টেপা দিয়ে বললে,
“চোপ, শালা!”

তার টেপার তাড়নে নাজির সাহেব উছ উছ ক’রে চৌচিরে উঠে
বললেন, “দোহাই ভাই! ছেড়ে দে! আমিই তোর শালা!”

আনসার হেসে হাত ছেড়ে দিলে।

নাজির সাহেব কবজিতে হাত ব্লাতে ব্লাতে বললেন, “উঃ! আর
একটু হ’লেই হাতটা পাউডার হ’য়ে গেছিল আর কি! তুমি তেমনি
গোয়ার আছ দেখছি!” ...

লতিফা হেসে বললে, “এখন তোমার এই বুলঝোপ্পুর পোশাকগুলো
খুলে ফেল দেখি! তোঁবা, তোঁবা! কী চেহারাই করেছ! কাপড়
চোপড় আছে সঙ্গে, না এনে দেবো? আগে নেয়ে নেবে, না, চা আনব?”

মৃত্যু-সুখা

আনসার মেঝেতেই হাতের উপর মাথা রেখে শুয়ে প'ড়ে ব'য়ে
উঠল, “আঃ ! কী নাম শুনালি রে বুঁচি ! চা ! চা ! আঃ ! আগে চা
নিয়ে আয় ত, তারপর সব হ'বে !” ব'লেই গুন গুন ক'রে গাইতে
লাগল—

কাপ-কেটলিবাদিনী সিদ্ধিবিধায়িনী

মানস-তামসমোষিণী হে !

দুঃখ ও শর্করা-মিশ্র স্বৈতান্বরা

চীনা-ট্রেবাহিনী জাড্য হরে ।

লতিফা চা আনতে চ'লে গেল । যাবার সময় ব'লে গেল, “পাগল ।”

একটি ছোট্ট কথা ! ওতেই মনে হ'ল, যেন লতিফা তার প্রাণের
সমস্ত সুখা দিয়ে উচ্চারণ করলে ঐ কথাটি । ঘর-ছাড়া ভাইকে বহুকাল
পরে কাছে পেয়ে বোনের প্রাণ বুঝি এমনি করেই তোলপাড় ক'রে
ওঠে ।

চা করতে গিয়ে সেদিন একটু অতিরিক্তই দেরি হ'ল । সেদিন
উজ্জনের সকল ধোঁয়া বুঝি লতিফার চোখে ভিড় ক'রে জমেছিল এসে ।
সেদিন চায়ের জলের অর্ধেকটা ছিল কেটলির, আর অর্ধেকটা চোখের ।

(১৬)

চা খাওয়া হ'লে পর লতিফা বললে, “দাদু, তুমি তোমার ঐ কাবুলিওয়ালার পোশাক খুলে ফেল দেখি। কি বিশ্রী দেখাচ্ছে ? মাগো ! ঐ ময়লা গন্ধর প'রে থাক কি ক'রে, তাই ভাবছি !”

আনসার হেসে বললে, “গন্ধর নয় রে বাঁচি, এর নাম খন্দর ! একটু থাম না তুই, তারপর দেখবি, কি রকম রাজপুত্রুরের মত চেহারা ক'রে ফেলি।” ব'লে নিজের রসিকতায় নিজেই হো হো ক'রে হাসতে লাগল।

ঘণ্টা দুই পরে শেষ ক'রে স্নান সেরে পরিষ্কার কাপড় প'রে যখন আনসার বেরুল, তখন তাকে সত্যিসত্যিই রাজপুত্রুরের মত দেখাচ্ছিল।

নাজির সাহেব ও লতিফা তাদের মুগ্ধ দৃষ্টি দিয়ে আনসারকে বারে বারে দেখতে লাগল।

লতিফার ছেলেগুলি ততক্ষণে এসে বেশ ক'রে আলাপ জমিয়ে নিয়েছে এবং আমীরের রিভলবারের আওয়াজে টানসড়ক প্রদম্পিত হ'য়ে উঠেচে। সে বারে বারে আসে আর তার মাকে বলে, “বুঝলে মা, আমি এইটে নিয়ে যুদ্ধ করতে যাব। মামা আর আমি ইংরেজকে একেবারে এই গুলুদু।” ব'লেই তার এবং তার মামার শত্রুর উদ্দেশ্যে রিভলবারের আওয়াজ করে।

স্বভা-সুখা

আনসার বললে, “বুঝি রে বুঁচি, ঐ রিভলবারটা নিয়ে আজ যা করেছে টেনে! এক বেটা টিকটিকি আমার পিছু নিয়েছিল আজ। শুধু আজ নয়, ওরা আছেই আমার পেছনে। রাত্তায় আমার একটি বন্ধু ছিল সাথে। মাথায় একটা হঠাৎ খেয়াল চেপে গেল। আমি বন্ধুটিকে চুপ ক’রে বললাম, চুপি চুপি ঐ টিকটিকি বাবজীকে খবর দিতে, আমার কাছে রিভলবার আছে। সে গিয়ে খবর দিতেই, আর যায় কোথা! দেখি, শ্রীমান রাণাঘাট স্টেশনে এক ডগ্নন কন্স্টেবল নিয়ে হাজির। আমি নামতেই আমাকে বললে, ‘আপনি থানায় আসুন, আপনাকে আমাদের দরকার আছে।’ আমি বললাম, ‘আমায় সেখানে চা খেতে দেবেন ত?’ রেলওয়ে পুলিশের দারোগাবাব বাঁকা হাসি হেসে বললেন, ‘আজ্ঞে’ চা জলখাবার সব প্রস্তুত রেখে আপনাকে নিতে এসেছি।’ আমি হেসে বললাম, ‘ধন্যবাদ! চলুন।’ তা রূপর থানায় না নিয়ে গিয়ে সার্জি ক’রে যখন পেলে এই খেলনার রিভলবারটা, তখন তাদের মুখের অবস্থা যা হয়েছিল রে বুঁচি, তা ঠিক বলে বোঝাতে পারব না। গোবর থাকলে ছাঁচ তুলে নিতাম!” বলেই গগনবিদারী হাসি!

লতিফা হেসে গড়িয়ে পড়ে বললে, “আচ্ছা দাদু, তুমি এখনো ছেলেবেলাকার মতই দুষ্টু আছ দেখছি। সে যাক, তুমি এতদিন ছিলে কোথায় বল ত।”

আনসার হেসে বললে, “আরে, এত বড় খবরটাই রাখিসনে কুই? আজ আসছি ময়মনসিংহ থেকে। সেখানে এসেছিলাম সিলেট থেকে। সিলেট গেছিলাম জিপুরা থেকে। কুমিল্লা গেছিলাম চাটিগাঁ থেকে।”

স্বভা-সুখা

নাজির সাহেব বাধা দিয়ে বললেন, “আরে থাম থাম। আর বলতে হ’বে না। বুঝেছি, টেঁ। টেঁ। কোম্পানীর দলে নাম লিখিয়েছ তুমি। এই ত?”

আনসার বললে—“কতকটা তাই। তবে একেবারে বিনা উদ্দেশ্যে নয়। ঘুরি, সাথে সাথে একটু কাজও করি।” ব’লেই হঠাৎ ব’লে উঠল, “বুঝি যে বুঁচি, তোদের এখানে কিন্তু একদিনের বেশি থাকতিনে।”

লতিফা ব্যথিত কণ্ঠে ব’লে উঠল, “এই তিন ঘণ্টার মধ্যেই আমাদের এখানটা তোমার কাছে অসহ্য হ’য়ে উঠল নাকি দাছ?”

আনসার দীর্ঘশ্বাস ফেলে মেহার্জ কণ্ঠে বললে, “অভিমান করিস্নে ভাই, সব কথা শুনলে তোরাই বাড়ীতে জায়গা দিতে সাহস করবিনে।”

নাজির সাহেব বললেন, “জানি ভাই, তুমি দেশের কাজ নিয়ে পাগল। তা হ’লেও এত অল্পে আমার চাকরি যাবে না—সে শুধু তোমার করতে হ’বে না।”

আনসার বললে, “দাঁড়াও না একটু, এখনি থানা থেকে খবর নিতে আসবে। আমার আসবার আগেই এখানে ‘সাইফারটেলিগ্রাম’ এসে গেছে যে, ১০২ নম্বর যাত্রা করলে।”

লতিফা ব’লে উঠল—“১০২ নম্বর কি দাছ?”

আনসার বললে, “ও-সব বুঝবিনে তোরা। আমাদের রাজনৈতিক অপরোধীদের একটা ক’রে নম্বর আছে—২মস্ত সি-আই-ডি পুলিশ অফিসারের কাছে একটা ক’রে লিষ্ট থাকে। পাছে অস্ত্র কেউ জানতে পারে, তাই আমাদের নাম না নিয়ে নম্বরটার উল্লেখ করে চিঠিপত্র লেখে বা তাঁর করে।”—বলেই আনসার হেসে বললে, “আমাদের কি

মৃত্যু-স্মৃতি

কম সম্মান রে বুঁচি! সর্বদা সাথে দু'জন সশস্ত্র পুলিশ গ্রাহরী। কোথাও গেলে এলে আগেই পুলিশের অফিসার গিয়ে অভিনন্দিত করে স্টেশনে। তারপর দু'বেলা আমাদের দিন কেমন ভাবে কাটছে খবর নেওয়া! একেবারে দ্বিতীয় লাট সাহেব আর কি।”

লতিফার কিন্তু কেন চোখ ছিল ছিল ক'রে উঠল। আনসারের দিকে তার অশ্রুসিক্ত চোখ তুলে বললে, “তোমায় ছেলে বেলা থেকেই ত জানি দাদু, তুমি চিরটা দিন এমনি পরের হুংথে পাগল। তবু আজ কেন হচ্ছে করছে, আমার যদি শক্তি থাকত, তোমাকে এমন ক'রে মরণের পথে এগুতে দিতাম না। কিছুতেই না। আচ্ছা দাদু, তোমার কিসের হুংথ বল ত? বাড়ী-ঘর, বিষয়-সম্পত্তি বাপ-মা, ভাই-বোন—কিছুরই ত অভাব নেই তোমার।—কিন্তু তোমায় দেখে কে বলবে, তোমার আত্মীয়স্বজন কেউ আছে—তোমার ঘরবাড়ী বলতে কিছু আছে।”

আনসার বিবাক-জড়িত কণ্ঠে বললে, “আমি ত কোনো দিনই কারুর কাছে বলিনে ভাই যে, আমার কোনো কিছু নেই—কেউ কোথাও নেই। দুনিয়ার সব মাল্য়ই এক ছাঁচে ঢালা নয় রে বুঁচি। এখানে কেউ ছোট্ট স্ত্রের সন্ধান, কেউ ছোট্ট হুংথের সন্ধান। আমি হুংথের সন্ধানী। মনে হয় যেন আমার আত্মীয়-পরিজনের কেউ নই। আমার আত্মীয় যারা, তাদের স্ত্রের নীড়ে আমার মন বসল না। অনাত্মীয়ের অপরিচয়ের দলের নীড়গারাদের সাথী আমি। ওদের বেদনার, ওদের চোখের জলে আমি যেন আমাকে পরিপূর্ণরূপে দেখতে পাই। তাই ঘুরে বেড়াই এই ঘর-ছাড়াদের মাঝে।”

শেষের দিকটায় আনসার যেন কেমন অভিভূত হয়ে পড়ল। তারপর একটু সামলে নিয়ে বলতে লাগল, “আমি এখানে কেন এসেছি জানিস ? জেল থেকে ফিরে এসে অবধি আমার রাজনৈতিক মত বদলে গেছে। আমি এখন ... ব’লেই কী বলতে গিয়ে অপ্রভিত হয়ে বলে উঠল, “বুঁচি, এখনো-চরকা কাটিস ?”

লতিফা হেসে বললে, “না দাদু, এখন আমার চারটি ছেলে মিলে আমাকেই চরকা ঘোরা করে। এখন আপনার চরকাতে তেল দিবার কুরসৎ পাইনে, তা দেশের চরকা ঘুরাব কখন।”

আনসার হেসে বললে, “হুঁ, এখন তা হলে চরকার স্রুতো ছেড়ে কোলের স্রুতদের নিয়েই তোঁর সংসারের তাঁত চালাচ্ছিস। দেখ, ও ল্যাঠা ছেড়ে দিয়ে ভালই করেছিস তাই। আমি এখনি বলছিলাম না যে, আমার মত বদলে গেছে। এখন আমার মত শুনলে তুই হয়ত আকাশ থেকে পড়বি ! বাক বোঝাই করে করে চরবা বয়ে বয়ে বার কাঁধে ঘাঁটা পড়ে গেছে, তোঁর সেই চরকা-দাদু আনসারের মত কি শুনবি ? সে বলে, স্রুতোয় কাপড় হয়, দেশ স্বাধীন হয় না !”

লতিফা সত্যি সত্যি এবার হেসে গড়িয়ে পড়ল। সে বললে, “বল কি দাদু, ওরে বাবা, চরকা নিয়ে ঠাট্টা করার জন্ত তুমি নাকি মাহমুদকে

মৃত্যু-কুখ

একদিন কান ধরে সারা ঘর নাক বেঁসড়ে নিয়ে গিয়েছিলে ! ওমা, কি হবে ! শেষে কি না তুমি চরকায় অবিস্থাশী হ'লে ?”

আনসার এক গাল পান মুখে দিয়ে বললে, “সত্যি তাই। আমি আজ মনে করি যে, আর সবমেশে মাথা কেটে স্বাধীন হতে পারছে না আর এ দেশের কি স্নাতো কেটে স্বাধীন হবে ?”

নাঞ্জির সাহেব বললেন, “দোহাই দাদা, ও মাথা কাটার কথাটা যেখানে দেখানে বলে নিজের কাঁচা মাথাটাকে আর বিপদে ফেলো না !

আনসার হেসে বললে, “তার মানে, কোনো এক শুভ প্রভাতে মাথাটা দেহের সঙ্গে নন-কো-অপারেশন ক'রে বসবে—এই ত ! তা ভাই, যে দেশের মাথাগুলো নোয়াতে নোয়াতে একেবারে পায়ের কাছে এসে ঠেকেছে, সে দেশের দু-একটা মাথা যদি খাড়া হয়ে থেকে তার ঔদ্ধত্যের শাস্তি স্বরূপ খাঁড়ার ঘা-ই লাভ করে, তা হ'লে হেঁট মাথাগুলোর অনেক খানি লজ্জা কমে যাবে মনে করি।”

লতিফা বললে, “চুলোয় থাক তোমাদের রাজনীতি। এখন আমি বলি দাদা, তুমি চিরকালটা এমনি ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়িয়েই কাটাবে ?”

আনসার হেসে বললে, “চুলোয় আমার চরকাকে দিয়েছি—রাজনীতিটা দিতে পারব না বোধ হয়। তুই ভুল বলি বুঁচি, আমি ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়াইনি। বনের খেয়েই বনের বাঘ তাড়াছি ! ঘরের খাওয়া আমার রুচল না, কি করবি, কপাল !”

লতিফা হাল ছেড়ে দিয়ে বললে, “যাক, তুমি কারুর কথাই কোনোদিন শোননি, আজও শুনবে না। তাই ভাবছি, কি করে আমাদের মনে ক'রে এখানে এলে ?”

আনসার বললে—“আমি চিরকালই ঠিক আছি। একেবারে বিনা কাঞ্চে আমি নি আগেরই বলেছি। এখানে একটা শ্রমিকসঙ্ঘ গ’ড়ে তুলতে এসেছি। প্রত্যেক জেলায় আমাদের শ্রমিকসঙ্ঘের একটা ক’রে শাখা থাকবে। আপাতত সেই মতলবেই ঘুরে বেড়াচ্ছি সব জায়গায়। এখানে হয়ত মাস খানেক বা তারও বেশি থাকতে হবে। এই ত ময়মন-সিংহ-এ দু’ মাস থেকে এলাম।”

লতিফা ছেলেমানুষের মত খুশি হয়ে নেচে উঠে বললে, “সত্যি দাদু ! তুমি এখানে অতদিন থাকবে ? বাঃ বাঃ ! কী মজাটাই না হবে তা হ’লে। আমি আজই চিঠি দিচ্ছি খালা-আম্মাকে—তারা সব এসে আমাদের এখানে থাকবেন এখন কিছুদিন। দাদু, লন্টোটি, এক মাস না, দু মাস, কেমন ?”

আনসার হেসে ফেলে বললে, “তুইও ত খোকার মা হয়েও আজও খুঁকীই আছিস দেখছি রে। চিঠি লেখ, তাতে আমার আপত্তি নেই, কিন্তু আমি আমার কাজ নিয়ে এত ব্যস্ত থাকব যে, তোদের সঙ্গে হয়ত সারা দিনে একবার দেখা করতেই পারব না ! আমি এখানে থাকলেও ত তোদের এখানে থাকতে পারব না। নাজির সাহেবের পেছনে টিকটিকি লেগে একেবারে নাস্তানাবুদ ক’রে ছাড়বে।”

লতিফার হাস্তোজ্জ্বল মুখ এক নিমেষে স্তান হয়ে গেল,—শিশুর হাতের রংমণাল জ’লে নিম্বে ঘাবার পর তার দীপ্ত মুখ যেমন নিরুজ্জ্বল হয়ে ওঠে—তেনি !

(১৮)

এরপর দু-তিন দিন কেটে গেছে। এবং এই দু-তিন দিন আনসার গরুর গাড়ীর গাড়োয়ান, ঘোড়ার গাড়ীর কোচোয়ান, রাজমিস্ত্রী, কুলি-মজুর, মেথর প্রভৃতিদের নিয়ে টাউনে একটা রীতিমত ছলুফল বাধিয়ে তুলেছে। শহরময় গুজব রটে গেছে যে, কশিয়ার বলশেভিকদের গুপ্তচর এসেছে লোক ক্ষেপাতে। সরকারী কর্তাদের মধ্যেও এ নিয়ে কানাঘুসা চলেছে। ম্যাজিস্ট্রেট, পুলিশ, মিউনিসিপ্যালিটি, এমন কি, কংগ্রেস-ওয়ালারা পর্যন্ত আনসারকে কেমন বাঁকা চোখ বাঁকা মন দিয়ে দেখতে শুরু করেছে। আনসারের ভ্রূপেকও নাই। সে সমান উত্তম মোটরের চাকার মত ঘুরে বেড়াচ্ছে।

সেদিন সন্ধ্যায় বসে চা খেতে খেতে আনসার কেবলি অন্তমনস্ক হয়ে যাচ্ছিল। গল্প সেদিন কিছুতেই জমছে না যেখে নাজির সাহেবও কেমন বিমনা হয়ে যাচ্ছিলেন। আনসার একদিন বাড়ির মত এসে নাকে মুখে যা পেরেছে দু'টো গুঁজে দিয়ে আবার তার কুলি-মজুর মেথর-চাড়ালাদের বস্তিতে বস্তিতে ঘুরেছে। লতিফা রাগ ক'রে অভিমান ক'রে কেঁদেও কিছু করতে পারেনি। আনসার হেসে শুধু বলেছে, “পাগলি!” সে হাসি এমন করুণ, এমন বেদনামাখা, আর ঐ একটি কথা এমন স্নেহ-সিক্তিত সুরে বিজড়িত যে, তারপর লতিফা আর একটি কথাও বলতে

পারেনি। বেদনা সে যতই পাক, তার বুক সঙ্গে সঙ্গে এই গর্বেও ভরে উঠেছে যে, তার এই ছন্নছাড়া ভাইটি সর্বহারা ভিখারীদের জন্তই আজ পথের ভিখারী। তাকে কাঙাল করেছে এই কাঙালদের বেদনা। গর্বে কান্নায় তার বকের তলা দোল খেয়ে উঠল।

আজ সন্ধ্যায় অপ্রত্যাশিত ভাবে আনসার এসে চা চেয়ে যখন ইজি চেয়ারটায় ক্লান্তভাবে শুয়ে পড়ল, তখন লতিফা খুশি যেমন হ'ল, তেমনি আনসারের এই ক্লান্তস্বরে কেমন একটু অবাকও হয়ে গেল। এমন বিবাদের সুর তার কণ্ঠে সে কোনো দিন শুনেনি।

চা এনে যখন সে পায়ের কাছটিতে বসে পড়ল, তখন নাজির সায়েব আপনার মনেই রাজ্যের সব মাথামুণ্ডুহীন কী-সব ব'কে চলেছেন, আর আনসার মাঝে মাঝে আনমনে ছ' দিয়ে যাচ্ছে।

লতিফা হেসে বললে, “আচ্ছা বেছ'স লোক যাহোক তুমি! কাকে বলছ আর কে শুনেছে তোমার কথা, বল ত! কী ভাবছ দাছ, অমন করে?”

নাজির সায়েব বেচারী মাথা চুলকে চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে বলে উঠলেন, “অ! উনি আমাদের হবু ভাবী সাহেবার কথা ভাবছেন! আরে, আগে থেকে বলতে হয়! তা হ'লে কি আর এমন সময় এ বদ্রসিকতা করি! কিন্তু ভাই, তোমার এই মেথর-মুর্দাফরাশ-ভরা মনে যে কোনো সুলন্দর মুখ উকি দিতে পারবে—সে ভরসা করতে কেমন যেন ভরসা পাচ্ছিনে।”

আনসারের মুখে একটু ক্ষীণ হাসি দেখা দিল, কি, দিল না। সে একমনে চা খেয়ে যেতে লাগল। চায়ের প্রসাদে ততক্ষণে তার বিষণ্ণতা অনেকটা কেটে গেছে।

মৃত্যু-ক্ষুধা

লতিফা নাজির সায়েবকে ধমক দিয়ে বলে উঠল, “তুমি খাম ত একটু ! সত্যি দাঁহু, লক্ষ্মীটি, বল না—আজ তুমি এমন চূপচাপ কেন ?”

নাজির সাহেব অল্প দিকে মুখ ফিরিয়ে নেপথ্যে বলার মত ক’রে ব’লে উঠলেন, “বান্দরকে কে পুয়াল-চাপা দিলে ! ইয়া আল্লাহ্ ! আল্লাহ্ আকবর !”

লতিফা ভুরু বাঁকিয়ে খর চোখে তাকিয়ে ব’লে উঠল, “আবার !”

এইবার আনসার হেসে ফেলে বললে, “নাঃ, আর আমায় গম্ভীর হয়ে থাকতে দিলিনে দেখছি বুঁচি !”

মেঘ অনেকটা কেটেছে দেখে লতিফা খুশি হয়ে আবদারের সুরে বলে উঠল, “কী ভাবছিলে এতক্ষণ, বল না, দাঁহু !

আনসার চায়ের প্রথম কাপটা শেষ ক’রে দ্বিতীয় কাপটায় চুমুক দিয়ে বলল, “বাঃ ! ও কিছু না । এমনি কী যেন একটু ভাবছিলাম । দেখ বুঁচি, এ-দেশের কিছু হবে না ।”

লতিফা চালাক মেয়ে । আনসার এড়িয়ে চলতে চাইছে দেখে সে-ও বাঁকা পথ অবলম্বন করলে । আনসারের ও-কথার উত্তর না দিয়ে সে সোজা প্রশ্ন ক’রে বলল, “আচ্ছা দাঁহু, কবির খবর জান কিছু ?”

আনসার চমকে উঠল । সে এর জ্ঞাত প্রস্তুত ছিল না । ছ-তিন চুমুক চা খেয়ে অল্প দিকে চেয়ে সে আশ্তে আশ্তে বলল, “এইবার তার সাথে দেখা হ’য়েছিল রে বুঁচি ।”

লতিফা আরো সরে এসে বললে, “কোথায় দাঁহু ? তোমায় দেখে সে নিশ্চয়ই চিনতে পারলে ! কী বললে দেখে ? তুমি কি ক’রে চিনলে তাকে ?

মৃত্যু-স্মৃতি

আনসার ম্লান হাসি হেসে বললে, “দেখা হ’ল ময়মনসিংহে। চিনতে দেরি না হ’লেও বিশ্বাস করতে দেরি হয়েছিল আমার। বেশ একটু দেরি ...”

ব’লেই আনসার দীর্ঘশ্বাস ফেলে আবার দু-চুমুক চা খেয়ে শান্তস্বরে বললে, “আমি ছাত্রদের একটা মিটিং-এ বক্তৃতা দিচ্ছিলাম। বহু মহিলাও উপস্থিত ছিলেন সে মিটিং-এ। ও-র মধ্যে দেখি, একটা বিধবা মেয়ে দু-হাতে চিক সরিয়ে আমার দিকে চেয়ে আছে। আমি চোখ ফিরিয়ে নিলাম। ভাল বক্তৃতা দিতে পারি ব’লে শহরময় রাষ্ট্র হয়ে গেছিল, কিন্তু সেদিন স্পষ্টই বুঝলাম, আমার বক্তৃতা শুনে কেউ খুশি হয়ে উঠছেন না। আমার ছাত্রদ্বারা হতাশ হয়ে মুখ চাওবা-চাওয়ি করতে লাগল। আমার কথা তখন কেবলি জড়িয়ে যাচ্ছে।”

এতিকা রুক্মিণীসে শুনছিল বললে ঠিক বলা হয় না—গিলছিল যেন সদ কথা। সে কান্না-দীর্ণ কণ্ঠে বলে উঠল, “রুবি বিধবা হয়েছে, দাছ ?”

আনসার চায়ের কাপটায় বুকে প’ড়ে মুখটা আড়াল ক’রে বললে, “হুঁ!”

মনে হ’ল, সে বুঝি আর কিছু বলতে পারবে না। কেউ একটা কথাও বললে না, কেমন একটা বেদনাময় বিষণ্ণতায় সকলের মন আচ্ছন্ন হয়ে উঠল! মেঘলা দিনের সন্ধ্যা যেমন নামে বন্ধুহীনের বিজন ঘরে।

চা তখন ঠাণ্ডা হিম হয়ে গেছে। তারি সবটা ঢকঢক করে খেয়ে ফেলে আনসার একটু অধিকতর সহজ সুরে বললে, “তারপর দেখা হ’ল—অনেক কথাও হ’ল রুবির সাথে—রুবির বাবা-মা’র সাথে।—রুবির বাবা যে এখন ময়মনসিংহের ডিস্ট্রিক্ট ম্যাজিস্ট্রেট রে বুঁচি!”

স্বভূ-কথা

কিন্তু বুঁচি কিছু বলবার আগেই সে ব'লে যেতে লাগল, “রুবির বাবা অবশ্য ভয়ে ভয়েই আমার সঙ্গে কথাবার্তা কইলেন। ওর মা কিন্তু তেমনি আদর-যত্ন করলেন আমায়। আমার সঙ্গে কথা বলতে বলতে তাঁর চোখ বায়ে বায়ে জলে ভ'রে উঠছিল।

লতিফা অসহিষ্ণু হয়ে ব'লে উঠল, “রুবি কী বললে, বল না দাঁহু!”

আনসার হেসে ফেলে বললে, “বলছি, ষাম। রুবির বিয়ে হয়েছিল একটি আই-সি-এস পরিক্ষার্থী ছেলের সাথে। ছেলেটি আমারি সহপাঠী ছিল—অবশ্য আমার বন্ধু ছিল না—নাম তার মোয়াজ্জম। বিলেত ষাবার আগেই বিয়ের এক মাসের মধ্যে সে মারা যায়। সে আজ এক বছরেরও বেশি হ'ল। বিয়ের আগেই রুবি ম্যাট্রিক পাশ করেছিল। এইবার প্রাইভেট আই-এ দেবে। মনে হ'ল ওর বাপ মায়ের ইচ্ছা, ওকে এই লেখাপড়ার মধ্যেই ডুবিয়ে ভুলিয়ে রাখেন। এর জন্ত যথেষ্ট খরচ করছেন তাঁরা। রুবিও খুব মন দিয়ে পড়ছে শুনলাম।”

ব'লে খানিক চুপ ক'রে থেকে আনসার বললে, “রুবির অন্তরের কথা অন্তর্ধামী জানেন, তবে এই বৈধব্য তাকে বড় বেদনা দিতে পারে নি—এটা বেশ বোঝা গেল। স্বামীকে সে চেনেনি—আমার যেন মনে হ'ল, তাকে সে চিনবার চেষ্টাও করেনি। তার পড়বার ঘরে তার স্বামীর একটা ফটো পর্যন্ত নেই। অথবা সে যে বিধবা, একটু চেষ্টা ক'রেই সে এ-কথা যেন জানাতে চায় তার আচার-ব্যবহারে পোশাক পরিচ্ছদে। তার বাবা-মা কিছুতেই তাকে পাড়ওয়াল কাপড় বা গয়না পরাতে পারেননি। পরে সাদা খান, জুতা পায় না, পান খায় না,—যাকে বলে সর্বপ্রকারে নিরাভরণ। কিন্তু এই নিরাভরণা রূক্ষবেশে তাকে যে কী

মৃত্যু-ক্ষুধা

সুন্দর দেখায় রে বুঁচি, তা যদি একবার দেখতিস ! বৈধব্যের এত রূপ আর আমি দেখিছি !”

ব’লেই নিজের এই প্রশংসা উচ্চিতে লজ্জিত হ’য়ে সে নিঃশব্দে বললে, “কিন্তু বুঁচি, ও রূপকে ভক্তি কর’ যায়. ভালবাসা যায় না !”

নাজির সাহেব ফোঁস ক’রে একটা কৃত্রিম দীর্ঘশ্বাস ফেলে তাঁর ‘ক্লীনশেভ্‌’ গালের চিবুকের কল্লিত দাড়িতে বাম হাত বুলোতে বুলোতে ব’লে উঠলেন, “সোবহান-আল্লাহ্ ! সোবহান-আল্লাহ্ !”

লতিফা আনসার দুইজনে এক সঙ্গে হেসে উঠল। আনসার নাজির সাহেবের ঘাড়ে এক রদ্দা মেয়ে বলে উঠল, “স্বারে বে-অকুফ ! এর মধ্যে লভটভের কিছু গন্ধ নেই !

নাজির সাহেব ঘাড়ে হাত বুলোতে বুলোতে বললেন, “দেখ ভাই তাঁর কেশবের ষাঁড় ! এ ঘাড়ে অমন করে ধাক্কা মেরো না। এই বাড়ি হচ্ছে তোমার বোনের সিংহাসন ! এ-বাড়ি যদি ভাঙে তা হলে উনি চড়বেন কোথায় ?”

লতিফা হেসে বললে, “শাওড়াগাছে ! বেশ, আমি পেজ্জীই হলাম। এখন গোলমাল যদি কর, সতিই ঘাড় ভেঙে দেবো ! বল ভাই দাছ, তারপর কী হল।”

আনসার বললে, “জানিস, একদিন আমি সোজা রুবিকে বললাম, যে, এতটা বাড়াবাড়ি না করলেও সে যে বিধবা, তা বুঝবার কষ্ট হত না কাকর। সে বললে কি জানিস ? সে বললে যে, সে তাঁর বাপ-মাকে শাস্তি দেবার জন্তই অমন করে থাকে। তাঁর ঘোর আপত্তি সত্ত্বেও নাকি তাঁর বিষে দিয়েছিলেন তাঁরা, এবং আবারও বিষে দেবার

মৃত্যু-কথা

চেষ্টা করছেন তলে তলে—তার মতামতের অপেক্ষা না রেখেই। সে একদিন তার মায়ের সামনেই আমায় বললে, ‘দেখ আলু ভাই, যাকে কোনো দিনই জীবনে স্বীকার করিনি কোনো বিছু দিয়ে, সেই হতভাগ্যেরই মৃত্যুস্বত্তি আমায় ব’য়ে বেড়াতে হ’বে সারাটা জিন্দেগী জ্বরে—নিজেকে এই অপমান করার দায় থেকে কী ক’রে মুক্তি পাই, বলতে পার ?’

আমি শিউরে উঠলাম। বললাম, ‘তাই যদি সত্যি হয় রুবি, তবে এ-অপমান শুধু তোমাকে নয়—সেই মৃত হতভাগ্যকেও গিয়ে লাগছে। এ নিষ্ঠুরতা ক’রে কারুর কোনো মঙ্গল হ’বে না রুবি !’

রুবি তিক্তকণ্ঠ ব’লে উঠল, ‘একে শুধু তুমিই নিষ্ঠুরতা বলতে পারলে। কিছু মনে করো না আলু ভাই—অতি বড় নিষ্ঠুর ছাড়া আর কেউ এত বড় কথা আমায় বলতে পারত না। তুমি শুধু এর নিষ্ঠুর দিকটাই দেখলে ? যে নিষ্ঠুর ক’রে তুলেছে আমায় তাকে দেখলে না !’

‘ব’লেই সে চলে যেতে যেতে ব’লে গেল, ‘ফুল শুকিয়ে গেছে, কিন্তু কাঁটা ত আছে ! ফুল থাকলে বুকে মালা হ’য়ে থাকত, এখন কাঁটা—কেবল পায়ের তলায় বি’ধবে !’

‘এর পরেও কত দিন দেখা হয়েছে, কথাও হয়েছে—কিন্তু আমি আর সাপের স্নাজে পা দিতে সাহস করিনি। একেবারে কাল-কেউটে !’

লতিকা একটু উত্তেজিত স্বরেই বলে উঠল, ‘কিন্তু তুমি চিনবে না দাদু, তুমি সত্যিই লক্ষ্মীছাড়া ! ছোবল মারলেও ওর মাথায় মণি আছে। সাপের মাথার মণি সান্তরাজ্যের ধন, তা কি যে-সে পায় ?’

বলেই সে চোখ মুছল ! আনসার কেমন যেন নেতিয়ে পড়ল।

মৃত্যু-সুখ

আজ কেন যেন তার প্রথম মনে হ'ল, সে সত্যিই দুঃখী। মাহুযের শুধু পরাধীনতারই দুঃখ নাই, অত্ৰ রকম দুঃখও আছে—যা অতি গভীর, অন্তলম্পর্শ! নিখিল-মানবের দুঃখ কেবলি মনকে পীড়িত, বিজ্রোহী ক'রে তুলে, কিন্তু নিজের বেদনা—সে যেন মাহুযকে ধোয়ানী স্বহ ক'রে তোলে। বড় মধুর, বড় প্রিয় সে দুঃখ!

সে হঠাৎ ব'লে উঠল, ‘যে দিন আমি চলে আসি, বুঁচি, সেদিন সে স্টেশনে এসেছিল। ট্রেন যখন ছাড়ে, তখন আমার হাতে একটা জিনিস দিয়ে বললে, ‘এইটে আমার বিয়ের রাতের—তোমায় মনে করে গেঁথেছিলাম। আজ শুকিয়ে গেছে, তবু তোমায় দিলাম।’—ব'লেই সে টলতে টলতে চ'লে গেল!’

‘ট্রেন ছাড়লে দেখলাম, একটি শুকনো মালা!’

নাজির শাহেব ব'লে উঠলেন, ‘কি করলি ভাই, সে মাগাটা?’

আনসার ধরা গলায় ব'লে উঠল, ‘পদ্মার জলে ফেলে দিয়েছি।’

লতিফা একটি কথাও না ব'লে আস্তে আস্তে উঠে গেল!

চাঁদ সড়কে সেদিন ভীষণ একটা হৈ চৈ পড়ে গেল, মেজ-বৌ তার ছেলেমেয়ে নিয়ে খুস্টান হয়ে গেছে !

সত্যিসত্যিই সে খুস্টান হয়ে গেছে। তবে তার একটু ইতিহাসও আছে।

মেজ-বৌ কিছুদিন থেকে খুস্টান মিশনারীর মিস জোসের কাছে গিয়ে একটু সেলাই ও লেখাপড়া শিখছিল। মিশনারীরা ওদের ধর্ম প্রচারের জন্ত হয়ত একটু গায়ে পড়েই দরিদ্র মুসলমান ও হিন্দুদের অসুখ বিষ্মথে ওষুধপত্র দিয়ে সাহায্য করে এবং এতে তারা অনেককে তাদের ধর্মে দীক্ষিতও করতে পেরেছে। কিন্তু মেজ-বৌর ব্যাপার একটু অন্য রকম।

মিস জোসের কি জন্ত জানি না, প্রথম দেখাতেই মেজ-বৌকে ঘেঁষে ধরে গেছিল। শুধু চোখে নয়, হয়ত মনেও। মেজ-বৌর নামে পাড়ায় একটা বদনামও আছে যে, ওকে একবার দেখলে ভাল না বেসে পারা যায় না।

মেজ-বৌ সুন্দরী। কিন্তু ওই সৌন্দর্যটুকুই ওর সব নয়। এক একজন মানুষের চোখে মুখে একটা জিনিস থাকে, যার জন্ত তাকে দেখবামাত্রই মনটা খুশি হয়ে ওঠে, ‘তুমি’ বলে জড়িয়ে ধরতে ইচ্ছে করে। শ্রী,

লাবণ্য, স্রবশা—এর কোনো একটা নাম দিয়ে ওর মানে করা যায় না।
অমনি মায়ামাখানো চোখ মুখ মেজ-বোর। ...

পাড়ার পুরুষ-মেয়ে সবাই বলতে লাগল, এই বার মাগীরা মেজ-
বোকে ‘আড়কাঠি’ ক’রে সব বৌ-ঝিকে ‘খেয়েস্তান’ ক’রে তুলবে।

প্যাকালের মা’র চীৎকার ও কান্নায় সমস্ত পাড়া সন্ত্রস্ত হয়ে উঠল।
সে কান্না চীৎকারের দিবারাত্রির মধ্যে বিরাম ছিল না। কখনো তা
অচল হয়ে তাদের ঘরের আঙিনা থেকেই দিগদিগন্তরে পরিব্যাপ্ত হ’তে
লাগল, কখনও বা সচল হয়ে চাঁদসড়ক থেকে কুশিপাড়া—কুশিপাড়া
থেকে কাঠুরেপাড়া—কাঠুরেপাড়া থেকে হাটবাজার ঘুরে—গির্জা
মসজিদ প্রদক্ষিণ ক’রে ফিরতে লাগল।

মেম-সান্নেবদেই সে যে ভাষায় আপ্যায়িত করতে লাগল তার
তুলনা মেলা ভার।

ভ্যাগ্যিস মেম সান্নেবরা আমাদের বাঙলা ভাষার সব মোক্ষম-মোক্ষম
গালির মর্ম্ম বোঝে না, বুঝলে তারা মেজ-বোকে কাঁধে করে তার বাড়ী
বয়ে রেখে যেত।

কলকাতায় প্যাকালেকে খবর নেওয়া হল। কুশি বিশেষ করে
তাগিদ ও পরামর্শ দিতে লাগল ওদের বাড়ী এসে, যে, এ-সময় প্যাকালে
এলে একটা ‘ধুমখাত্তর’ কাণ্ড বাধিয়ে দেবে! চাই কি—সে যা পুরুষ
মর্দ, মেম-সান্নেবকেও ঘরে নিয়ে আসতে পারে ইচ্ছে করলে!

পাড়ার মসজিদের মোল্লা সাহেব সেদিন মগরের নামাজের পর
নিজে যেতে প্যাকালেনের বাড়ী মোল্লুদের ও তৎসঙ্গে বে-ইমান
নাসারাদের বজ্জাতি সত্বে ওয়াজের জলদা বসানেন: পুরুষ মেয়েতে

মৃত্যু-কথা

বাড়ী সরগরম হয়ে উঠল। মোলুদ ও ওয়াজের পর হির ত'ল যে, কালই মওলানা হজরত পীর গজনফর সাহেব কেবলা ও মওলানা কহানী সাহেবকে এই গোমরাহ বেদীনদেরে নসিহত ও দবকার হ'লে 'বহন' করার উদ্দেশে আনবার জঙ্গ লোক পাঠাতে হবে এবং তার সমস্ত খরচ বহন করবে পাড়ার লোকেরা। প্যাকালের মা আপাতত তার বাড়ীর ছাগল কয়টা বিক্রী ক'রে পনর টাকা যোগাড় ক'বে দেবে। নইলে সে সমাজে 'পতিত' থাকবে!

আনসার সব শুনেছিল তার বোনের কাছে। কাজেই সে বেশ একটু উৎসাহ নিয়েই এ নিয়ে পাড়ায় কি হয় শুনতে এসেছিল মোলুদেব স্তলসাতে। সব শোনার পর একটি কথাও না ব'লে নাজির সাহেবের বাসায় ফিরে গেল।

বাঁসায় গিয়েই ইজিচেয়ারটাতে শুয়ে বললে, "ওরে বুঁচি, বড্ডো মাথা ধরেছে, একটু চা দিতে পারবি?"

লজ্জিকা হেসে বললে, "না পারব না! কী ত'ল দাঁছ ওদের সভায় বললে না যে!"

আনসার তিক্তস্বরে ব'লে উঠল, ঘোড়ার ডিম। মেজ-বৌ হল খ্রীষ্টান, লাভ হ'ল পীর আর মওলানা সাহেবদের! আর মরার ওপর খাঁড়ার ঘা—কেচান্নী প্যাকালের মা'র কপাল ত এমনই পুড়েছে, যেটুকু বাকি ছিল—মোল্লাজি তা শেষ করে গেলেন! এর পরে যদি কাল শুনি, যে, প্যাকালেরা ঘরঙাটি মিলে খ্রীষ্টান হয়ে গেছে বুঁচি, তা হ'লে অন্তত আমি কিছু বলব না!"—একটু থেমে আনসার বিবাদঘন কণ্ঠে ব'লে উঠল, "বুঝলি বুঁচি, প্যাকালের মা এত কৈদে বেড়িয়েছে আজ, কিন্তু আজ

মোল্লদ শরীফ হয়ে যাবার পর এবং পাড়ার মোল্লা-মোড়লদের সিদ্ধান্ত শোনার পর থেকে তার কান্না একেবারে থেমে গেছে! আঁহা বেচারী! ঐ ছাগল ক'টাই ত ওর সহল—তাই তাকে কাল বিক্রি করতে হবে। নইলে ওর জাত যাবে পাড়ার লোকের কাছে!”

আনসার উঠে অস্থিরভাবে পায়চারি করতে লাগল। লতিফার চোখ মুখের ছুঁছুমির দীপ্তি কখন ম্লান হয়ে কান্না-সজল হয়ে উঠেছিল, তা সে নিজেও টের পায়নি। হঠাৎ সে আকুল কণ্ঠে ব'লে উঠল, “দাদু লস্কীটি, তুমি একবার কাল মেজ-বোর আর মেম-সারেবের সাথে দেখা করতে পার? তোমার ভরসা পেলে ও খ্রীস্টান থাকবে না—এ আমি জোর করে বলতে পারি। আমরা অল্পদিন হ'ল কৃষ্ণনগর এসেছি, এর মধ্যেই ওর সাথে যেকয়টা দিন আলাপ হয়েছে, তাতে বুঝেছি—ও আর যাই হোক, খারাপ মেয়ে নয়। ও বড্ডো অভিমানিনী। পাড়ার লোকের যন্ত্রণাতেই সে খুস্টান হ'ল। জান দাদু, ও মেম সারেবের কাছে একটু যাওয়া-আসা করত ব'লে পাড়ার লোকে ওদেরে একঘরে করবে ব'লে কেবলি ভয় দেখাচ্ছিল। শেষে এমন বদনাম দিতে লাগল, যে-বদনাম ওর ওপর দেওয়ার মত মিথ্যা আর কিছু হ'তে পারে না। মাহুয দুঃখ অভাবে পড়লে তার কি এমনি অধঃপতন হয় দাদু সকল দিক দিয়ে?”

আনসার গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে রাত্রির তারা-খচিত আকাশের দিকে চেয়ে রইল! তার কেবলি মনে হতে লাগল—ঐ রাত্রির আকাশের মতই অসীম দুঃখের রক্ত-ভরা এই পৃথিবীর মাহুয!

লতিফা চা করবার জন্ত উঠে যাচ্ছিল, হঠাৎ আনসার ব'লে উঠল, “সত্যিই রে বুঁচি, ক্ষুধিত মানুষ—অভাব পীড়িত মাহুযের মত সকল-দিক

মৃত্যু-ক্ষুধা

দিয়ে অধঃপতিত আর কেউ নয় ! ক্ষুধা আছে বলেই ওরা কেবলি পরস্পরের সর্বনাশ করে। দু-মুঠো অন্নের অভাবে ওদের আত্মা আজ সকল রকম মলিন। তুই বুঝবিনে বুঁচি, ওদের অভাব কত অতল অসীম, ওদের দুঃখ কত অপরিমেয় ! আমি দেখেছি, ঐ হতভাগ্যদের দুর্দশার নিত্যকার ঘটনা—তাই ত আমার মুখের অন্ন এমন তেঁতো হয়ে উঠেছে। এক মুঠো ডাল মাখা ভাত যখন খাই, তখন গলার ওধার ঘেন ও আর পেরোতে চায় না, আটকে যায় ! মনে হয় আকাশের ঐ তারার মতই ক্ষুধিত চোখ মেলে কোটি কোটি নিরন্ন নরনারী আমার ওই এক গ্রাস ভাতের দিকে চেয়ে আছে ! ওদের দুঃখ তুই বুঝবিনে বুঁচি ! দু-মুঠো অন্নের জন্ত ওরা মেথর হয়ে তোদের ঘরের বাইরের সকল রকম ময়লা নোংরা মাথাষ ক’রে বয়ে নিয়ে দিয়ে যায়। ধাক্কা দিয়ে—ভোর না হতেই তোদের পায়ে ধুলো দু-হাত দিয়ে পরিকার করে পথে পথে ! তাদের কথা বগিসনে বুঁচি—অন্তত ওদের দোষ দিসনে আমার কাছে কখনো ! তুই ত মা, তুই কি বিশ্বাস করবি, যে, ক্ষুধার জ্বালায় মা তার ছেলের হাত থেকে কেড়ে খাচ্ছে ? নিজের ছেলেমেয়েকে নর-বালর জন্ত বিক্রী করছে দু-মুঠো অন্নের জন্ত ? খোদা তাকে স্নেহে রাখুন, কিন্তু ক্ষুধার জ্বালা যে, কী জ্বালা, তা যদি একটা দিনের জন্তও বুঝতিস, তা হ’লে পৃথিবীর কোনো পাপীকেই ঘৃণা করতে পারতিসনে ! জনবি একটা সত্যি ঘটনার কথা ? ...”

লতিকা চোখে হাত দিয়ে আঁর্ককণ্ঠে বলে উঠল, “দোহাই দাত্ত, তোমার দু’পায়ে পড়ি, আর বলো না ! এতেই আমার দম কেটে যাচ্ছে।”

মৃত্যু-কুখা

সে তাড়াতাড়ি সেখান থেকে টলতে টলতে উঠে গেল।

আনসার হেসে বললে, “তোর স্ত্রের অন্নকে এমন বিধিয়ে তোলা ভাল হয়নি রে বুঁচি! যাক, কাল আমি সত্যিই মেজ-বোঁ আর মিস্ জোন্সের দেখা করব গিয়ে। ...”

পরদিন সকালে চা খেতে খেতে নাজির সাহেব আনসারকে ব’লে উঠলেন, “কি হে! আজ নাকি শিকারে বেরুচ্ছ? দেখো দাদা, বাঘিনীর কাছে যাচ্ছ মনে রেখো!”

আনসার হেসে বললে, “আমি শিকার করতে যাচ্ছি নে বেকুফ, আমি যাচ্ছি সুন্দর বনের বাধকে—সুন্দর বনে ফিরিয়ে আনতে, সভ্য শিকারীর ফাঁদ থেকে রক্ষা করতে।”

নাজির সাহেবও হেসে বললেন, “অল্প শিকারীর হাত থেকে বাঁচিয়ে শেষে নিজেই বাণ হেনে ব’সো না। দেখো, ও বড় শক্ত বাঘিনী হে, শেষে বাঘিনীই তোমায় শিকার করে না ফেলে।”

আনসার লতিকার দিকে আড় চোখে চেয়ে একটু গলা খাটো করে বললেন, “রক্ষে কর ভাই, বাঘের বাচ্চা পুষবার শখ হয়নি এখনো আমার। এ আমার বাঘ শিকার নয়, এ শুধু কষ্ট স্বীকার!”

নাজির সাহেব একটু জোরেরেই হেসে বললেন, “তোফা! তোফা! ওগো আর এক কাপ চা দাও তোমার রসরাজ ভাইটিকে! কিন্তু দাদা, বাঘিনীর না হয় বাচ্চা আছে, কিন্তু ঐ সিংহী—যে ধরে নিয়ে গেছে?”

আনসার হেসে উঠে বলে, “ওকে সিংহী বলা না মূর্থ, ও হচ্ছে নীলবর্ণ গুগালিনী! হাঁ, ওর কাছে আমার একটু সাবধানেই যেতে হবে!

মৃত্যু-ক্ষুধা

ওদের নখদন্তকে ভয় করিনে, ভয় করি ওদের খুঁটাগিকে। মিশনারীর মেম!”

নাজির সাহেব ফোস ক’রে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “বাপরে! মিশনারী! একে মিস, তাহে নারী! উঃ! একটা ‘মিস্ফচু’ন না হয়ে যায় আজ! আই মীন ফরচুন কর দি মিস!”

লতিফা ধমক দিয়ে বললে, “দোঁহাই! তোমার আর রসিকতা করতে হবে না! বৃদ্ধোকালে গুঁর রস উথলে উঠল! তোমার আজ হ’ল কি, বল ত!”

আনসার হেসে বললে, “বুঝলিনে বুঁচি, গুঁর হিংসে হচ্ছে! একটু-খানি মেম সায়েবের সঙ্গে আলাপ করব গিয়ে, এ আর গুঁর সহ্য হচ্ছে না! তুই থাকতে ত গুঁর আর ওদিক পানে যাবার ভরসা নেই!”

লতিফা উঠে যেতে যেতে বললে, “আমি আজই দিগদড়ি দিয়ে ছেড়ে দিতে রাজী আছি দানা-ভাই, কিন্তু ভয় নেই, গুঁকে কেউ ছোঁবে না!”

নাজির সাহেবও উঠে যেতে যেতে বললেন, “পেয়ীতে পেলে আর কেউ ছুঁতে সাহস করে!”

আনসার উঠে প’ড়ে বলল, “তোমরা এখন কলহ কর, আমি এখন চললাম। ...”

*

*

*

গির্জায় গিয়ে আনসার শুনল, মিসবাবাদের সঙ্গে দেখা করার নিয়ম নেই। কিন্তু সে হাল ছাড়বার পাত্র নয়। পাদরী সাহেবের সঙ্গে ষণ্টা খানিক তর্কের পর সে এই শর্তে রাজী হ’ল, যে, হেলেন ওরফে

মৃত্যু-দুখা

মেজ-বৌকে আনসার শুধু জিজ্ঞাসা করবে সে খেছায় ক্রীশ্চান হয়েছে কি-না। তাকে প্রলোভন দেখিয়ে বা অন্য কোনো উপায়ে যে মিশনারীরা ক্রীশ্চান করে নাই, এ-সম্বন্ধেও আনসার যথেষ্ট প্রশ্ন করতে পারে। অবশ্য আনসারের খদ্দেরের বহর ও তার ‘এজিটের’ নামের জন্তই সে এই সুযোগটুকু পেল। আনসারও সাহেবকে স্পষ্টই বললে, “দেখ পাদরী সাহেব আমি গ্যেয়ো মোল্লা-মৌলবী নই, যে, ধমকে তাড়িয়ে দেবে! মেজ-বৌ যদি খেছায় তোমাদের ধর্ম নিয়ে থাকে, আমি কিছু বলব না। আর যদি অন্য কোনো উপায়ে ওর সর্বনাশ করে থাক, তা হলে এই নিয়ে দেশময় একটা হৈ চৈ বাধিয়ে দেব!”

সাহেব একটু ঘেবড়ে গিয়ে বললে, “নো মিষ্টার! আপনে যঠেচ্ছা প্রশ্ন করেন আমাদের ভোগি হেলেনকে, আঠাট ভুটপূর্ক মেজ-বৌকে। ডেখিবেন, টাহাকে স্বয়ং ঈশ্বর সটপঠে ডাকিয়াছেন! আমরা কেহ নয়!”

আনসার মনে মনে সায়েবের সৎপথের নিকুচি ক’রে বললে, “সায়েব এখন একটু ডাকতে পার শ্রীমতী হেলেনকে?”

সাহেব নিজে উঠে গিয়ে একটু পরেই মিস জোন্স ও মেজ-বৌকে নিয়ে ঘরে ঢুকল।

আনসার চেয়ার ছেড়ে হাত বাড়িয়ে বলে উঠল, “গুডমর্নিং মিস্ জোন্স! গুডমর্নিং মিস্—আই মীন মিসেস্ হেলেন!”

মিস্ জোন্স স্মিতহাস্তে আনসারের সঙ্গে হাওশেক করল, কিন্তু মেজ-বৌ বোচারী লজ্জায় এতটুকু হয়ে অধোবদনে দাঁড়িয়ে রইল। মিস্ জোন্সের সরোব ইন্ডিতেও সে কোনো রকমেই একটা নমস্কারও করতে পারল না।

মৃত্যু-কুখা

মেজ-বৌ আনসারকে চিনত। এবং একটু ভাল করেই চিনত। কত দিন দূর হ'তে তার দৃষ্ট চরণে তারই বাড়ীর পাশ দিয়ে যাওয়া-আসা কবুবার সময় বেড়ার ফাঁক দিয়ে দেখেছে। এমনি কেন যেন ওর ভালো লেগেছিল এই অদ্ভুত লোকটিকে। কতদিন সে বিনা কাজে লতিফার কাছে গিয়ে ব'সে থাকত এই লোকটিকে দেখবার জন্য। ওর জীবনেব অদ্ভুত অদ্ভুত গল্প সব শুনবার জন্য। ও যেন আলফ-লায়লার কাহিনীর বাদশাজাদা, ও যেন পুঁথির হরমুজ, মহু-চেহের! আজ তাকেই সামনে দেখে মন্ত্রাহত সাপিনীর মত সে কেবলি মুখ লুকাবার চেষ্টা করতে লাগল!

আনসার মেজ-বৌকে আবছা এক আধটু দেখে থাকবে হয় ত। আর দেখে থাকলেও তার মনে নেই। তার কর্মময় জীবনে নারীমুখ চিন্তা ত দূরের কথা, দেখবারও ফুরসৎ নেই। সে জানে শুধু কার্ল মার্কস, লেনিন, ট্রটস্কি, স্টালিন, কৃষক, শ্রমিক, পরাধীনতা, অর্থনীতি। পীড়িত মানবাত্মার জন্য বেদনাবোধ ছাড়াও যে অন্তরকম মর বেদনাবোধ থাকতে পারে—এ প্রশ্ন তার মনে জেগেছে এই সেদিন। নারীকে সে অশ্রদ্ধাও করে না, নারীর প্রতি তার কোনো আকর্ষণও নেই। নারী সম্বন্ধে সে উদাসীন মাত্র।

আজ সে মুক্তাবগুষ্ঠিতা মেজ-বৌকে প্রথম চোখ মেলে চেয়ে দেখল। তাকে দেখবামাত্র তার হঠাৎ কেন মনে হ'ল, এর যেন কোথায় কবির সঙ্গে মিল আছে। কবির কথা মনে হতেই বুকের কোন এক কোমল পর্দায় যেন চিড় খেয়ে উঠল। আনসার কেমন যেন অসোয় স্তি অনুভব করতে লাগল।

মৃত্যু-কুশা

মিস জোন্স ইংরিজিতে বললে, “মনে হচ্ছে আপনি একে চেনেন না। চিনলে অস্ত্রের কথা শুনে এর কাছে আসতেন না।”

আনসারও ইংরিজিতেই বললে, “ওকে জানি, তবে চিনি নে সত্য। ভয় নেই, আমি ওকে ফিরিয়ে নিতে আসিনি, শুধু জানতে এসেছি, ও স্বেচ্ছায় ক্রীশ্চান হয়েছে কি না। আশা করি, এ প্রশ্ন করলে আপনারা গুরু হবেন না।”

মিস জোন্স তারা গ্রামের ‘জি’ স্করের মত মিহিন তীক্ষ্ণকণ্ঠে বলে উঠল, “কখনই না! আপনি অনায়াসে জিজ্ঞাসা করতে পারেন!”

ধন্যবাদ দিয়ে আনসার প্রায়-প্রকম্পিতা মেজ-বোর দিকে ফিরে জিজ্ঞাসা করলে, “আচ্ছা বলুন ত, আপনার হঠাৎ খৃস্টান হবার কারণ কি?”

মেজ-বো তার আমত নয়ন আনসারের মুখে তুলে ধরেই আবার নামিয়ে ফেলে বললে, “আমি ত হঠাৎ খৃস্টান হইনি!”

আনসার হেসে ফেলে বললে, “তার মানে, আপনি একটু একটু করে খৃস্টান হয়েছেন, এই বলতে চান বুঝি?”

মেজ-বো তার সেই জাহুত্তরা হাসি হেসে বললে, “জি, না! আপনারা একটু একটু করে আমায় খৃস্টান করেছেন!”

আনসার তার বিশ্বয়-বিস্ফারিত চক্ষু মেলে এই রহস্যময়ী নারীর দিকে অনেকক্ষণ চেয়ে দেখল। তার পরে সহাস্তভূতি-মাথা কণ্ঠে বলে উঠল, “বুঝেছি আমাদের ধর্ম্মীয় সমাজ কত বেশি অত্যাচার করে আপনার মত মেয়েকেও খৃস্টান হ’তে বাধ্য করেছে!”

দুঃখিনী মেজ-বোর দুই চক্ষু এই ছুটি দরদস্তরা কথাতেই অশ্রুতে

মৃত্যু-ক্ষুধা

পুরে উঠল। একটু পরেই টসটস করে তার গণ্ড বেয়ে অশ্রু ফোঁটা গড়িয়ে পড়তে লাগল।

মিস জোন্স এবং পাদরী সায়েবের নিমেষে দৃষ্টি বিনিময় হয়ে গেল। তা আনসারের চক্ষু এড়াল না।

মিস জোন্স কিছু বলবার আগেই আনসার বলে উঠল, “ভয় করবেন না, আমি আমার হৃদয়হীন সমাজে এই ফুলের প্রাণকে নিয়ে গিয়ে শুকিয়ে মারতে চাইনে। আমার শুধু একটি অলুরোধ, একে আপনারা মাহুষ করে তুলবেন, তা হলে বহু মাহুষের বহু কল্যাণ সাধিত হবে এর দ্বারা।”

মিস জোন্স ও পাদরী সাহেব দু-জনেই অতিমাত্রায় খুশি হয়ে বললে, “ডেখুন বাবু, ইহারি জন্তে—এই মাহুষেরি মুকুটির জন্তেই ত আমাদের যীশু প্রেরণ করেছেন। আপনার চতুর্বাড, আমরা খুস্টান হবার আগে ঠেকেই ছেলেনকে ভালো ভালো কাজ শেকাচ্ছে!

যেজ-বোঁ হঠাৎ অশ্রু-সিক্ত কণ্ঠে ব’লে উঠল, “আমি কি আপনার সাথে দেখা করতে পারি—যদি কোনো দিন ইচ্ছে হয়?”—বলেই সে তার অশ্রুসিক্ত আঁখি দুটি পূজারিণীর ফুলের মত আনসারের পানে তুলে ধরল।

আনসারের বুক কেন যেন দোল খেয়ে উঠল! এ কোন্ মায়াবিনী? হুস! তাড়াতাড়ি ব’লে উঠল, “নিশ্চয়ই, যখন ইচ্ছা দেখা করবেন। আমাকে আপনার কোনো ভয় নাই। আপনার এই ধর্ম-পরিবর্তনে আমি অন্তত এতটুকু দুঃখিত নই। আপনার মত মেয়েকে তার যোগ্য স্থান দেবার মত জায়গা আমাদের এই অবরোধ-ঘেরা সমাজে নেই—এ

মৃত্যু-স্মৃতি

আমি আপনাকে দেখে এবং ছাটি কথা শুনেই বুঝেছি !”—বলেই একটু থেমে আবার বললে, “আপনি যে ধর্ম্ম থেকে শান্তিলাভ করেন—করুন, আমার শুধু একটি প্রার্থনা, আপনারই চারপাশের এই হতভাগ্যদের ভুলবেন না—আপনার হাত দিয়ে যদি ওদের একজনেরও এক দিনের দুঃখও দূর হয়—তবে আমার চেয়ে বেশি খুশি আর কেউ হবে না ! আপনার মত সাহসী মেয়ে পেলে যে কত কাজই করা যায় !”

মেজ-বোঁ তার চোখমুখ মুছে ভরা কণ্ঠে ব’লে উঠল, “আমায় দিয়ে আপনার কোনো কাজের সাহায্য যদি হয় জানাবেন, আমি সব করতে পারব আপনার জন্তু !”—কিন্তু ঐ ‘আপনার জন্তু’ কথাটা বুঝি তার অগোচরেই বেরিয়ে এসেছিল। ঐ কথাটা বলবার পরই তার চোখ মুখ লজ্জায় রাঙা টকটকে হয়ে উঠল।

আনসারের মনে হল, সে যেন কোন নদী আর সাগরের মোহনার উত্তাল তরঙ্গ-মধ্যে এসে পড়েছে ! সে তাড়াতাড়ি উঠে পড়ে বলল, “আমায় হয়ত আপনি ভাল করে চেনেন না, লতিকা আমারই বোন। যদি ওখানে কোনোদিন যান, আমাব সব কথা শুনবেন। আর দেখাও ওখানেই করতে পারেন—ইচ্ছা করলে।”

মেজ-বোঁ ঠোঁটে হাসি চেপে বলে উঠল, “আপনাকে আমি ভাল ক’রেই চিনি। আমি ওখানেই দেখা করব গিয়ে। কিন্তু যেতে দিবেন ত ওখানে খুঁস্টানীকে ?”

আনসার কিছু উত্তর দেবার আগেই মেজ-বোঁর ছেলেমেয়ে ছাটি কোথা থেকে দৌড়ে এসে মাকে জড়িয়ে ধরে বলে উঠল, “মা, তুই ইথেনে এয়েছিস আর আমরা খুঁজে খুঁজে মরছি !”

মৃত্যু-কুখা

মেজ-বৌ তাদের মাথায় হাত বুলাতে বুলাতে ভারী গলায় বলে উঠল, “এই ছোটোই আমার শত্রু! এখানে এসে তবু দু-বেলা ছোটো খেতে পাচ্ছে! ওদের উপোস করা সহ্য করতে না পেরেই আমি এখানে এসেছি!”

আনসার তার বলিষ্ঠ বাহু দিয়ে মেজ-বৌর ছেলে মেয়েকে একেবারে তার বুকে তুলে চুমো খেতে খেতে বললে, “তোরা কি খেতে ভালবাসিস বল্ ত! দুই শিশুতে মিলে তারস্বরে যে-সব ভাল জিনিসের লিস্ট দিলে, তা শুনে ঘরের সকলেই হেসে উঠল। কিন্তু হাসলেও আনসারের এই ব্যবহারে সকলের বিশ্বাসের আর অবধি রইল না। অতি সামান্য ঘরের ছেলেমেয়েদের কোলে তুলে সম্ভ্রান্ত শিক্ষিত যুবকের এই এত সহজভাবে চুমো খাওয়া তারা যেন দেখেও বিশ্বাস করতে পারছিল না!

জাহ্নকরী মেজ-বৌর মনে হতে লাগল, তার এত দিনের এত অহঙ্কার আজ ধুলোয় লুটিয়ে পড়ল। তার শ্রদ্ধা করবার মত মানুষও আছে জগতে! সে তার চেয়েও বড় জাহ্নকর। তার কেবলি ইচ্ছা করতে লাগল, দু-হাত দিয়ে এই পাংগলের পায়ের ধুলো নিয়ে চোখে মুখে মেখে ধস্ত হয়, কিন্তু লজ্জায় পারল না। আর কেউ না থাকলে হয়ত সে সত্যি সত্যিই তা করে ফেলত।

শ্রদ্ধা কৃতজ্ঞতা এবং তারো অতিরিক্ত কিছু তার সুন্দর চক্ষুকে সুন্দরতর ক’রে তুলেছিল। তার সারা মুখে যেন কিসের আভা ঝলমল করছিল।

আনসার দুই চক্ষুর পরিপূর্ণ দৃষ্টি দিয়ে সে মাধুরী যেন বুঝুক মত,

মৃত্যু-ক্ষুধা

পান করতে লাগল। কিন্তু পরক্ষণেই সে সচকিত হয়ে মেজ-বোর ছেলে-মেয়ের হাতে ছোটো টাকা গুঞ্জে বললে, “এখন আসি!” ব’লেই সকলের সঙ্গে হাণ্ডশেক ক’রে বেরিয়ে এল।

আশ্চর্য্য, এবার মেজ-বোঁও সলজ্জ হাসি হেসে হাত বাড়িয়ে দিল। আনসারের উষ্ণ করস্পর্শে তার সমস্ত শরীরে ঘেন তড়িত-প্রবাহ বয়ে তার মনে হ’ল, এই নিমিষের স্পর্শ-বিনিময়ে সে আজ তিথারিণী হয়ে গেল! সে তার সর্ব্বস্ব লুটয়ে দিল!

মিস জোন্স এবং পাদরী সায়েব এ সবই লক্ষ্য করছিল। এইবার পাদরী সায়েব একটু অসহিষ্ণু হয়েই মেজ-বোর ছেলেমেয়েকে আদেশের স্বরে বলে উঠল, “এই! টোমরা ও টাকা এখনি ফিরিয়ে ডিয়ে এস!”

সঙ্গে সঙ্গে মেজ-বোঁ ব’লে উঠল, “না, তোরা চ’লে আস! তোদের ফিরিয়ে দিতে হবে না!”—ব’লেই ছেলেমেয়েদের হাত ধরে সে-ও বেরিয়ে গেল।

পাদরী সাহেব বজ্রাহতের মত কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল। তারপর মিস জোন্সকে ইঙ্গিতে ডেকে বহু পরামর্শের পর স্থির হ’ল, মেজ-বোঁকে শীগগীরই অস্ত্র কোনোস্থানে পাঠিয়ে দিতে হবে!

মেজ-বোঁ রাস্তায় এসে দাঁড়াতেই দেখল, একপাল-মেয়েদের নিয়ে আনসার বিস্কুট কিনছে সামনের দোকান থেকে। সে একটু হাসল, “সেই জাভুরা হাসি! তারপর যেতে যেতে বলল, ‘কাল সন্ধ্যায় বাড়ী থাকবেন, আমি যেমন করে পারি যাব।’”

আনসার হেসে বললে, “ধন্তবাদ মিসেস হেলেন।”

মেজ-বোঁ তিরস্কার-ভরা চাউনি হেনে চ’লে গেল।

স্বভা-সুখ

আনসারের আজ পথ চলতে চলতে মনে হ'ল, এই ধরণীর দুঃখ বেদন অস্তাব—সব যেন সুন্দর মধুময়! এই পৃথিবীতে দুঃখ ব'লে কিছু নেই, ও-যেন আনন্দেরই আর একটা দিক। সুরার মত এর আনন্দ তিক্ত জ্বালাময়! এ সুরা যারা পান করেছে, তাদের আনন্দ সুখী মানব কল্পনাও করতে পারে না! তার পকেট উজাড় ক'রে সে আজ রাত্তার ছেলেমেয়েদের বিস্কুট বিলাতে বিলাতে এল! ঐ ময়লা কৃষ্ণকায় ছেলেমেয়ে—ওরা ওদের সুন্দর মায়েস সন্তান! ঐ যে মেয়েটি তাকে দেখে ঘোমটা দিয়ে চলে গেল, কি অপরূপ সুন্দর সে! এই পৃথিবী যেন সুন্দরের মেলা! মনে পড়ল অমনি সুন্দর—তারো চেয়ে সুন্দর রুবিকে—মেজ-বোকে!

তার হু-চোখের ছুই তারা—প্রভাতী তারা, সন্ধ্যাতারা—রুবি আর হেলেন, হেলেন আর রুবি! ...

সে মানুষের জন্ত সর্বত্যাগী হবে, সকল দুঃখ মাথা পেতে সহ্য করবে, তারা দুঃখী তারা পীড়িত ব'লে নয়, তারা সুন্দর ব'লে। এ বেদনাবোধ শুধু ভাবের নয়, আইডিয়ার নয়, এ বোধ প্রেমের, ভালোবাসার!

(২০)

পরদিন যখন সন্ধ্যার অন্ধকার বেশ গাঢ় হ'য়ে এসেছে তখন মেজ-বৌ গায়ে বেশ ক'রে চাদর জড়িয়ে নাজির সাহেবের বাড়ীর দিকে চলতে লাগল। কিসের যেন ভয়, কিসের যেন লজ্জা তার পা ছুটোকে কিছুতেই মাটি ছাড়িয়ে উঠতে দিচ্ছিল না। গাঢ় অন্ধকারের পুরু আবরণও যেন তার লজ্জাকে ঢেকে রাখতে পারছিল না।

নাজির সাহেবের দ্বারে এসে হঠাৎ আনসারের স্বরে চমকিত হয়ে তার মনে হল, এখনি সে ছুটে পলিয়ে যেতে পারলে বুঝি বেঁচে যায়। তার আজকার এই পরিপাটি ক'রে বেশবিশ্বাস যেন তার নিজের চোখেই সব চেয়ে বিসদৃশ—লজ্জার ব'লে ঠেকল। কিন্তু তখন আর ফিরবার উপায় ছিল না।

আনসারের দৃষ্টি অসুসরণ ক'রে লতিফা মেজ-বৌকে দেখতে পেয়েই ছুটে এসে তার হাত ধ'রে ভিতরে নিয়ে গেল। লতিফা কিছু বলতে পারলে না, কেবল তার চোখ কেন যেন ছলছল ক'রে উঠল। মেজ-বৌও তার অশ্রু আর গোপন রাখতে পারলে না।

আনসার উদাসভাবে বুঝি-বা অন্ধকার আকাশের লিগিতে তারার লেখা পড়বার চেষ্টা করছিল।

নাজির সাহেবকে লতিফার হুকুমেই প্রয়োজন না থাকলেও বাইরে যেতে হয়েছিল।

মৃত্যু-ক্ষুধা

বহুক্ষণ নিঃশব্দে কেটে গেল। কেবল লতিকার করতলগত হয়ে মেজ-বোর উষ্ণ করতল পীড়িত হতে লাগল। সে যেন হাতে হাতে কথা কওয়া!

লতিকা ধরা-গলায় জিজ্ঞাসা করল, “তোমার ছেলেদের আনলে না?”

মেজ-বো সেই পুরানো মধুর হাসি হেসে বললে, “না! তা হ’লে কি আর বসতে দিত? এতক্ষণ তার দাদির কাছে যাবার জন্য কাশাকাটি লাগিয়ে দিত।” ব’লেই একটু থেমে আবার বললে, “কি ভয়ে-ভয়েই না এসেছি ভাই। বাড়ীর কাছটাতে এসে পা যেন আর চলতে চায় না!”

এইবার আনসার কথা বললে, “যাক আপনার খুব সাহস আছে বলতে হবে। আমি ত মনে করেছিলাম, আপনি আসতেই পারবেন না।”

লতিকা হেসে বললে, “দোহাই দাছ, ওকে আর ‘আপনি’ ব’লে লজ্জা দিও না।” তারপর মেজ-বোর দিকে ফিরে বললে, “কি ভাই, তুমি বোধ হয় আমার চেয়ে দু-এক বছরের ছোটই হবে, না?”

মেজ-বো হেসে ফেলে বললে, “আমি তোমার বড় দিদির চেয়েও হস্ত বড় হব!”

আনসার হেসে বললে, “তোমাদের বয়সের হিসেবটা পরেই না হয় ক’রো দাঁত-টাঁত দেখে। এখন কাজের কথা হোক!”

মেজ-বো একটু নিম্নস্বরে ব’লে উঠল, “কিন্তু কাজের কথা বলতে গিয়ে ঝাঁত বেরিয়ে কারুর যদি বয়স ধরা প’ড়ে যায়?”

আনসার হেসে ফেলে বললে, “ঘাট হয়েছে আমার! এখন বল ত তোমার মতলব কি? তুমি কি করবে?”

মেজ-বো নখ দিয়ে খানিকক্ষণ মাটি খুঁটে মুখ নীচু ক’রেই বললে,

“করব আর কি। আমার যা করবার তা ত এখন ঠিক ক’রে দেবে ঐ সায়েব-মেমগুলোই। তারা আমার কালই বোধ হয় বরিশাল বদলি করবে।

লতিফা হয়ত একটু বেশি জোরেই মেজ-বোর হাত টিপে ফেলেছিল ; মেজ-বো ‘উঃ’ ক’রে উঠল। লতিফা হেসে বললে, “এত অল্পতে তোমার বেশি লাগে, তবু তুমি আমাদের—তোমার এই চিরকেলে ভিটে ছেড়ে যেতে পারবে? তা ছাড়া, তুমি কি দারোগা, মুন্সেফ, যে, তোমায় বদলি করবে?”

মেজ-বো কেমন-একরকম স্বরে ব’লে উঠল, “দারোগা-মুন্সেফ নই তাই, চোরাই মাল। বদলি কথাটা ভুল বলেছিলাম, সাবধানের মার নেই, তাই একটু সামলে রাখছে আগে থেকেই।”

লতিফা হো হো ক’রে হেসে বললে, “এরি মধ্যে চোর টোরে ঘরের বেড়া কাটতে আরম্ভ করেছে নাকি?” ব’লেই লজ্জা পেয়ে সপ্রতিভ হ’বার ভান ক’রে উঠে যেতে যেতে বলল, “একটু বস, আমি একটু চা ক’রে আনি। নইলে ঐ লোকটির মেজাজকে তিন দিন ধরে অলে চুবিয়ে রাখলেও আর নরম হবে না।”

লতিফা চ’লে গেল। মেজ-বো উঠে গেল না, বা উঠে যাবার চেষ্টাও করল না। তার সব চেয়ে বড় অস্বস্তির কারণ হয়ে উঠল তার সেদিনকার সুন্দর ক’রে কাপড় পরার চণ্ডটা। সে বুঝতে পারছিল, তার বদ্ব ক’রে আঁকা বে-তিল গালে কাজলের তিলটুকুও যেন আনসার লক্ষ্য করছে!

আনসার হঠাৎ ব’লে উঠল, “তুমি আমার কথা রাখবে!”

মেজ-বো প্রথমে সম্মতিসূচক ঘাড় নাড়লে। কিন্তু পরক্ষণেই

মৃত্যু-স্মৃতি

স্বরে ব'লে উঠল, “কিন্তু আমার ইচ্ছা থাকলেও ত রাখতে পারব না।”

আনসার মেজ-বৌর মুখের দিকে খানিক ভাকিষে থেকে বললে, “সত্যিই কি তুমি এদেশ ছেড়ে গিয়ে থাকতে পারবে?”

মেজ-বৌ আনসারের দিকে বড় বড় চোখ তুলে বললে, “আব দুদিন আগে গেলে হয়ত এত বষ্ট হত না। কিন্তু ইচ্ছা থাকলেও ত আমি আর স্বরে ফিরতে পারব না। আমি আবার মুসলমান হয়ে ফিরে আসি—আপনি হয়ত এই বলতে চাচ্ছেন, কিন্তু আমায় জাযগা দেবে কে?”

আনসার নির্বাক হয়ে ব'সে রইল। সত্যিই ত সে স্বধর্ম্মে ফিবে এলে আরো অসহায় অবস্থায় পড়বে। তার শশুর-বাড়ীর কুটিরে তার আর স্থান হবে না। দু-দিনের জন্ত হলেও কথার জালায় গঙ্গনার চোটে টিকতে পারবে না।

হঠাৎ আনসার যেন অকূলে কূল পেল। সে সোজা হয়ে ব'সে উৎক্লম্ব কণ্ঠে ব'লে উঠল, “তোমার যদি আপত্তি না থাকে, তুমি এইখানেই আলাদা ঘর বেঁধে থাক—আমি ব্যবস্থা ক'রে দেবো যাতে তোমার দিন নিশ্চিন্তে চ'লে যায়।”

মেজ-বৌ একটু হেসে বললে, “আমায় আপনি আশ্রয় দিয়ে রেখেছেন জানাভানি হ'লে আমাদের কি অবস্থা হবে—বুঝেছেন? আমি না হয় সইলাম সে সব, কিন্তু আপনি—”

আনসার মেজ-বৌয়ের মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বললে, “সে ভয় আমি করিনে। তা ছাড়া, আমি ত এখানে চিরকাল থাকছি। বৎসরে দু-বৎসরে হয়ত একবার ক'রে আসব। অবশ্য এমন ব্যবস্থা ক'রে যাব,

যাতে করে আমি যেখানেই থাকি, তোমায় যেন কোনো কষ্টে না পড়তে হয় !

মেজ-বোয়ের চোখ জলে ঝাপসা হ'য়ে উঠল। এ তার হৃৎথের অবসানের আনন্দে, না আনন্দের অনাগত বিদায়-দিনের আভাসে— সে-ই জানে।

হঠাৎ মেজ-বো যেন জ্ঞান হারিয়ে ফেলল। কান্নাকাতর কণ্ঠে সে ব'লে উঠল, “যাবেই যদি তবে এ ঋণের বোঝা চাপিয়ে যেয়ো না। আমিও কাল চলে যাই, তুমিও চ'লে যাও !”

ব'লেই সে বাইরের অন্ধকারে মিশিয়ে গেল আনন্দের একটা কথাও বলতে পারলে না ! প্রস্তর-মূর্তির মত ব'সে রইল। তার কেবলই মনে হ'তে লাগল, ঐ দূর ছায়াপথের নীহারিকা-লোকের মতই নারীর মন রহস্যময় !

(২১)

পরদিন সকাল না হতেই কৃষ্ণনগরে একটা হৈ-চৈ প’ড়ে গেল।
দলে দলে পুলিশ এসে কৃষ্ণনগরের বিভিন্ন বাড়ীতে খানাতল্লাস করতে
লাগল। বহু ছাত্র ও তরুণকে নিয়ে হাজতে পুরল।

আনসারকে ধরবার জন্তে সশস্ত্র রিজার্ভ পুলিশ সারা রাত্রি ধরে
বাগানের গাছে, নাজির সাহেবের বাড়ীর আনাচে কানাচে পাহারা
দিচ্ছিল, ভোর না হতেই তারা ঘুমন্ত আনসারকে বন্দী করল।

শহরময় রাষ্ট্র হ’য়ে গেল, নাজির সাহেবের শালা আনসার রুনিয়ার
বল্শেভিক-চর ও বিপ্লবী-নেতা। সে ছেলেদের মধ্যে কমুনিষ্ট মতবাদ
প্রচার করছিল এবং তাদের বিপ্লবের জন্ত প্রস্তুত করছিল।

সবচেয়ে বেশি ঘামতে লাগলেন সেই সব ভদ্রলোক, যারা নিজে
বা তাঁদের কোন আত্মীয় ধরা পড়ে নাই। তাঁরা বলাবলি করতে
লাগলেন, “বাবা! খুব বাঁচা গেছে! যে রকম জাঁগ ফেলেছিল
পুলিশ! মনে হচ্ছিল, গুগলি শামুক পর্যাস্ত বাদ দেবে না।”

ওরি মধ্যে একজন ব’লে উঠলেন, “আমরা চুনোপুঁটি ভাষা,
চুনোপুঁটি, ওরা রুই-কাতলাই ধরতে এসেছিল!”

আর-একজন আর একটু মাত্রা চড়িয়ে বললেন, “হাঁ দাদা, সরকার খলিকা
হেলে ও ছুঁচো মে’রে হাত গন্ধ করে না! মশা মারতে কামান দাগে না!”

মৃত্যু-কুখা

বদেশ-ব্রত বীরের দল গালি খেতে লাগল, তাদের তথাকথিত
হঠকারিতার জন্ত—তাদেরই কাছে বেশি, যাদের অধীনতা-পাশ ছিন্ন
করবার জন্ত তাদের স্রুণের গৃহ ও আত্মীয়-স্বজন হ’তে হস্ত চিরকালের
জন্তই বিচ্ছিন্ন হয়ে গেল !

আনসারের খুত হওয়ার সংবাদ শহরময় রাষ্ট্র হয়ে পড়ল এবং সবাই
জানতে পারলে যে আনসার এখনও বাড়ীতে বন্দী অবস্থায় আছে।
দলে দলে মেথর-কুলি, গাড়োয়ান-কোচোয়ান, কৃষক-শ্রমিকের দল
নাজির সাহেবের বাড়ীর দিকে ছুটতে লাগল। পুলিশের মার-শু’তো
চাবুক লাথিকে ভ্রক্ষেপ না ক’রে তারা নাজির সাহেবের ঘর ঘিবে
ফেললে। পুলিশ উপায়ান্তর না দেখে দু-একটা ফাঁকা আগুয়াজও
করলে বন্দুকের। কিন্তু কেউ এক পাও পিছুল না। গুলি মধ্যে একটা
বৃদ্ধ মেথর চাঁংকার ক’রে ব’লে উঠল, “হজুর, আমাদের বাবাকে ধরে
নিয়ে যাচ্ছ, ওর চেয়ে বড় মা’ আর কি আছে ? আমাদের বুকে বরং
গুলি মার, আমাদের বাবাকে ছেড়ে দিয়ে যাও !”

ওর ক্রন্দন শুনে কেউ আর অশ্রু সংবরণ করতে পারলে না !

বাইরে জন-সজ্জ ক্রন্দন-কাতর কণ্ঠে আকাশ-কাটা জয়ধ্বনি ক’রে
উঠল ! ও ঘেন বিকৃত গণ-দেবতার, পীড়িত মানবজাতির হুকার !

আনসারের চোখের কানায় কানায় অশ্রু টলমল ক’রে উঠল। সে
তার শৃঙ্খলাবদ্ধ কর লগাটে ঠেকিয়ে জনসজ্জের উদ্দেশে নমস্কার ক’রে
ব’লে উঠল, “আমি জানি, তোমাদের জয় হবে, হবে ! তোমাদের কণ্ঠে
স্বাধীন মানবজাতির শাস্ত্রধ্বনি শুনতে পাচ্ছি !”

প্রমত্ত জনসজ্জকে কিছুতেই টলাতে না পেরে পুলিশ সুপারিন্টেন্ডেন্ট

মৃত্যু-কুখা

আনসারের কাছে এসে বললে, “আপনি যদি কিছু বলেন ওদের, ওরা বোধ হয় চ’লে যাবে! নইলে বাধ্য হয়ে আমাদের গুলি চালাতে হবে!”

আনসার হেসে বললে, “আমি চেষ্টা করতে পারি। কিন্তু গুলির ভয়ে আমি যাচ্ছি না। গুলি যদি সত্যিই চালাবেন মনস্থ ক’রে থাকেন তা হ’লে গুলি চালান!” ব’লেই হেসে বললে, “আমরা গুলিখোরের জাত! ওটা ধাতে সয়ে গেছে!”

সায়ের একটু হেসে বললে, “গুলি সত্য-সত্যিই চালাতে চাই না। কিন্তু আপনাকে ত ধানায় বেতে হবে। ওরা আমাদের কর্তব্য কাজে হয়ত বাধা দেবে!”

আনসার তেমনি হেসে বললে, “তা হ’লে আপনারাও আপনাদের কর্তব্য করবেন! কিন্তু তা বোধ করতে হবে না। চলুন!”

শৃঙ্খলাবদ্ধ আনসারকে দেখেই উদ্ভ্রান্ত জনগণ বিপুল জয়ধ্বনি ক’রে উঠল। আনসার তাদের হাসিমুখে নমস্কার ক’রে বললে, “তোমরা ফিরে যাও! ভয় নেই, আমার ফাঁসি হবে না! আবার আমি ফিরে আসব. তোমাদের মাঝে!” একটু থেমে উদ্ভগত অশ্রু কণ্ঠে নিরোধ ক’রে বললে, “আমার নিজের জন্ত কোনো দুঃখ নেই ভাই, কারণ আমার জন্ত দুঃখ করবার কেউ নেই—”

অমনি সহস্র কণ্ঠে ধ্বনিত হয়ে উঠল, “আছে, আছে! আমরা আছি!”

আনসার হেসে বললে, “জানি, তোমরা আছ। কিন্তু তোমরা ত আমার জন্ত কাঁদবার বন্ধ নও! আমি যদি পরাজিতই হয়ে থাকি, তোমরা জয়ী হয়ে আমার সে পরাজয়ের লজ্জা মুছে দেবে!”

অমনি সহস্র কণ্ঠে ধ্বনি উঠল, “নিশ্চয়, নিশ্চয় !”

পুলিশ সাহেব অসহিষ্ণু হয়ে উঠতেই আনসার বললে, “ভয় পাবেন না, আমি ওদেরে ক্ষেপিয়ে তুলব না, শাস্তই করব !”

তারপর জনগণের দিকে তাকিয়ে বলতে লাগল, “বন্ধুগণ ! আমার বিদায় কালে তোমাদের প্রতি আমার একমাত্র অনুরোধ, তোমরা তোমাদের অধিকারের দাবি কিছুতেই ছেড়ে না ! তোমাদেরও হয়ত আমার মত ক’রেই শিকল প’রে জেলে যেতে হবে, গুলি খেয়ে মরতে হবে, তোমারই দেশের লোক তোমার পথ আগলে দাঁড়াবে, সকল রকমে কষ্ট দেবে, তবু তোমরা তোমাদের পথ ছেড়ে না, এগিয়ে যাওয়া থেকে নিবৃত্ত হযো না ! আগের দল মরবে বা পথ ছাড়বে, পিছনের দল তাদের শূন্য স্থানে গিয়ে দাঁড়াবে। তোমাদের মৃতদেহের ওপর দিয়েই আসবে তোমাদের মুক্তি ! অস্ত্র তোমাদের নেই, তার জন্ত দ্বন্দ্ব করো না। যে বিপুল প্রাণশক্তি নিয়ে সৈনিকেরা যুদ্ধ করে, সেই প্রাণশক্তির অভাব যদি না হয় তোমাদের, তোমরাও জয়ী হবে। আর অস্ত্রই বা নাই বলব কেন ? কোচোয়ান ! তোমার হাতে চাবুক আছে, বুনো ঘোড়াকে—পশুকে তুমি চাবুক মেরে শায়েস্তা কর, আর মানুষকে শায়েস্তা করতে পারবে না ? রাজমিস্ত্রী ! তোমার হাতের কল্লিক দিয়ে ফুটগজ দিয়ে এত বাড়ী ইমারত তৈরি করতে পারলে, বুনো প্রকৃতিকে রাজলক্ষ্মীর সাজে সাজালে,—পীড়িত মানুষের নিশ্চিন্তে বাস করার স্বর্গ তোমরাই রচা তুলতে পারবে। আমার ঝাডুদার দেখার ভাইরা ! তোমরাই ত নিজেদের অণুটি অস্পৃশ্য ক’রে পৃথিবীর শুচিতা রক্ষা করছ, নিজে সমস্ত দূষিত বাষ্প গ্রহণ ক’রে আয়ুষ্কর ক’রে আমাদের

মৃত্যু-কথা

পরমায়ু বাড়িয়ে দিয়েছ, আমাদের চারপাশের বাতাসকে নিষ্কলুষ ক'রে রেখেছ! তোমরা এত ময়লাই যদি পরিষ্কার করতে পারলে—তা হলে এই ময়লা-মনের ময়লা মানুষগুলোকে কি শুচি করতে পারবে না? তোমাদের মত ত্যাগী করতে পারবে না? তোমাদের ঐ ঝাড়ু দিয়ে ওদের বিষ-ময়লা বেড়ে ফেলতে পারবে না? ... তুমি চাষা? তুমি যে হাল দিয়ে মাটির বুকে ফুলের ফসলের মেলা বসায়, সেই হাল দিয়ে কি এই অহুর্কর-হৃদয় মানুষের মনে মনুষ্যত্বের ফসল ফলাতে পারবে না?

জনসত্ত্ব মুহূর্তে জয়ধ্বনি করতে লাগল! সে আরো কি বলতে বাচ্ছিল, কিন্তু পুলিশ সাহেব বাধা দিল।

আনসার হেসে বললে, “ভয় নেই সাহেব! এ-রকম বক্তৃতা অনেক দিয়েছি, কিন্তু ঐ জয়ধ্বনি শোনা ছাড়া ওদেরে ফেপিয়ে তুলতে পারিনি। আজও পারব না। ফেপানোর মানুষ আমার পিছনে আসছে! আমার মুখ ত বহুদিনের জন্মই এখন বন্ধ ক'রে দেবে, বাবার বেলায় না হয় একটু আলগাই করলুম! যাক, আমি আর কিছু বলব না, এবার ওদেরে ফিরে যেতেই বলব!”

ব'লেই জনসত্ত্বের দিকে ফিরে বললে, “আমার অনুরোধ, তোমরা ফিরে যাও। আমার পিছনে যদি যেতে হয়, ত সে পথ শুধু ঐ থানাটুকু বা তারো বেশি জেল পর্য্যন্ত নয়! তোমাদের দেশ-লক্ষ্মীকে খুঁজতে হলে স্বর্গ-লক্ষা পর্য্যন্ত যেতে হবে! স্বর্গে উঠে যেতে হবে, পাতালে নেমে যেতে হবে!”

তারপর পুলিশের দিকে তাকিয়ে বললে :

মৃত্যু-ক্ষুধা

“এই বেচারারা তোমাদের আমাদের মতই হতভাগ্য, দুঃখী ! পেটের দায়ে পাপ করে, দেশদ্রোহী হয় ! ওদেরে ক্ষমা কর, দুদিন পরে ওরাও আসবে তোমাদের কমরেড হয়ে ! যে মৃত্যুক্ষুধার জ্বালায় এই পৃথিবী টলমল করছে, ঘুরপাক খাচ্ছে তার গ্রাস থেকে বাঁচানর সাধ্য ও বাঁচবার সাধ্য কাকুরই নেই ! তোমরা মনে রেখো, তোমরা আমার উদ্ধারের জন্য এখানে আসনি, তোমাদের সে মন্ত্র আমি কোন দিনই শিখাইনি, তোমরা তোমাদের উদ্ধার কর—সেই হবে আমারও বড় উদ্ধার ! তোমাদের মুক্তির সঙ্গে সঙ্গে আমিও হব মুক্ত ! এসেছ, নমস্কার নাও, আমার দোষ-ত্রুটি-অপরাধ ক্ষমা কর, তারপর যদি আসতেই হয় আমার পথে, সম্ভবরূ হয়ে এসো আমার পিছনে ! বিপুল বস্তার বেগে এসো, এক মুহূর্তের জোয়ারের রূপে এসো না ! আমি ভেসে চললুম, দুঃখ নেই, কিন্তু তোমরা এসো ! নমস্কার !

উপস্থিত সকলেই জয়ধ্বনির সঙ্গে সঙ্গে ললাটে কর ঠেকিয়ে সালাম ও নমস্কার করল ।

পুলিশ আনসারকে নিয়ে গেল । আশ্চর্য্য ! কেউ আর বাধা দিল না ! থানাতেও গেল না ! বজ্রগর্ভ মেঘের মত ধীর শাস্ত গতিতে নিজ নিজ পথে চ’লে গেল ।

যাবার সময় সব চেয়ে মুশকিল হয়েছিল—লতিফাকে নিয়ে ! সে কেবলি ঘন ঘন মুচ্ছা যাচ্ছিল । আনসার যখন গেল, তখনো সে মুচ্ছিত । আনসার নীরবে ধুলায় লুপ্তিতা তার ললাটে শিরে বারবার হাত বুলিয়ে বলতে লাগল, “বুঁচি, ওঠ, ওঠ ! তুই অমন করিসনে ! আমি আবার আসব !” আনসারের অশ্রু-সাগরে যেন অমাবস্তার রাতের জোয়ার উচ্ছসিত হয়ে উঠল ! ...

মৃত্যু-ক্ষুধা

পরদিন প্রাত্যুষে রান্নাঘাট স্টেশনে শৃঙ্খলাবদ্ধ প্রহরীবেষ্টিত অবস্থায় আনসার যখন গাড়ী বদল কবছিল, তখন তার হঠাৎ চোখ পড়ল অদূরের কয়েকটি যাত্রীর প্রতি। তারা আর কেউ নয়, মিস জোন্স, মেজ-বৌ, প্যাকালে এবং কুশি!

মিস জোন্স এগিয়ে এসে হাসি চেপে বললে, “আপনার এ অবস্থা দেখে হুঃখিত, মিস্টার আনসার!”

আনসার হেসে বললে, “ধন্যবাদ! তারপর, ওদের নিয়ে কোথায় যাচ্ছেন?” মিস জোন্স বললে, “বরিশালে! আপনাদের মেজ-বৌ ত কাল বৈকে বসেছিল, সে আর গির্জাঘর থাকবে না। আবার মুসলমান হবে, ঘরে ফিবে বাবে! সে কি কামা, মিস্টার আনসার! কিন্তু আজ সকালে দেখি, এসে বললে—সে এদেশে থাকতে চায় না! আজ কিন্তু সারাদিন কেঁদেছে ও! ওর মাথায় বোধ হয় ছিট আছে, মিস্টার আনসার! হাঁ, আর আপনি শুনে বোধ হয় খুশি হবেন, কাল প্যাকালেও আমাদের পবিত্র ধর্ম দীক্ষা নিয়েছে। কুশির সঙ্গে ওর বিয়ে হয়ে গেছে! যীশুখ্রীষ্ট ওদের স্মৃতি করুন! গুড বাই!”

ট্রেন এসে পড়ল। আনসার দেখতে পেল, ইঞ্জিনের অগ্নিচক্ষুর মতই অদূরে দুটি চক্ষু জ্বলছে! মৃত্যু-ক্ষুধার মত সে চাউনি জালাময়, বুল্‌বুল্‌, লেলিহান! সে চোখে অশ্রু নাই, শুধু রক্ত!

ট্রেন ছেড়ে দিল। আনসার তার চোখের জলে ঝাপসা দৃষ্টি দিয়ে দেখতে পেল, প্রাটফর্মে কাকে যেন অনেকগুলো লোক আর মিস জোন্স ধর্মাবলম্বি ক’রে তুলছে!

রেলগাড়ীর ধোয়ায় আনসারের চোখ, প্রাটফর্ম সব আচ্ছন্ন হয়ে গেল!

সেই মাটির পুতুলের কক্ষনগর ! সেই ধূলা-কাদার চাঁদ-সড়ক ! শুধু সড়কই আছে, চাঁদ নেই ! সবাই বলে, ছদ্মের জন্ত চাঁদ উঠেছিল, রাহুতে গ্রাস করেছে ! ব'লেই আশ-পাশে তাকায়। বিশ্বাস নৈব কর্তব্য রাজকুলেষু !

সেই 'ওমান কাৎলি' পাড়া, সেই বাগান, পুকুর পথ, ঘাট, কৌদল, কাজিয়া—সব আছে আগেকার মতই। শুধু যারা কিছুতেই ভুলতে পারে না তারা ছাড়া, আর সকলেই মেজ-বোঁ, কুশি প্যাকালে, আনসার—সবাইকে, সব কিছুকে ভুলে গেছে। অরণ রাখার অবকাশ কোথায় এই নিরবচ্ছিন্ন দুঃখের মাঝে !

অগাধ স্রোতের বিপুল আবর্তে প'ড়ে যে হাবুডুর্ খেয়েছে, সে-ই জানে—কেমন করে আবর্তের মাছুষ এক মিনিট আগে হারিয়ে-বাওয়া তারই কোলের শিশুসন্তানের মৃত্যু-কথা ভুলে আত্ম-রক্ষার চেষ্টা করে !

নিত্যকার একটানা দুঃখ-অভাব-বেদনা-মৃত্যুপীড়া অপমানের পঙ্কিল স্রোতে, মরণাবর্তে যারা ডুবে মরছে, তাদের অবকাশ কোথায় ক্ষণপূর্বের দুঃখ মনে ক'রে রাখার ? ওরা কেবলি হাত-পা ছুঁ'ড়ে অসহায়ের মত আত্মরক্ষা করতেই ব্যস্ত !

কিন্তু জীবনের সকল আশা-ভরসায় জলাঞ্জলি দিয়ে যে মৃত্যুর মুখে

মৃত্যু-কথা

নিশ্চিন্তে আত্ম-সমর্পণ করে, সেই শেষ নির্ভরতার চরম মুহূর্তে বুঝিবা তারও অরণ-পথে ভিড় ক'রে আসে—সেই চ'লে-যাওয়ার দল—যারা সারা জীবন তারই আগে-পিছে তার প্রিয়তম সহযাত্রী ছিল !

শোকের জরায় অনাহারে দুঃখে প্যাকালের মা শয্যা নিয়েছে। সে কেবল বলে, “দেখ বড়-বোঁ, জ'ন্মে অবধি এমন শুয়ে থাকার সুযোগ আর আরাম পাইনি ... কাল থেকে এই একপাশেই শুয়ে আছি, মনে হচ্ছে এ ধারটা পাথর হয়ে গিয়েছে, তবু কি আরামই না লাগছে ! .. আর কারুর জন্তই ভাবি না, তোদের জন্তেও না, আমার জন্তেও না, কারুর জন্তেও না ! ... খোদা যা করবার, করবেন ! পানিতে লাঠি মেরে তাকে কেউ ফিরাতে পারে না ! যা হবার, তা হবেই !”—ব'লেই সে নিশ্চিন্ত নিষ্কিন্ধার চিত্তে আকাশের দিকে চেয়ে থাকে ! হঠাৎ সে দার্শনিক হয়ে ওঠে, দুঃখ ভোলায় বড় বড় কথা তার মুখ দিয়ে বেরোয়—যা জীবনে তার মুখ দিয়ে বেরোয়নি। ব'লেই সে নিজের আশ্চর্য্য হয়ে যায় ! প্রশান্ত হাসিতে মুখ-চোখ ছলছল ক'রে ওঠে ! ও যেন সারা রাত্রি ঝিমিয়ে-ঝিমিয়ে পোড়া তৈলহীন প্রদীপের সলতের মত নিব্বার আগে হঠাৎ জলে ওঠা !

বড়-বোঁ চোখ মোছে। জল এলেও মোছে, না এলে লজ্জায় চোখ ঢাকার ছলনায় মোছে।

ঐ টুকু ত দুটো চোখ, কত জলই বা ওতে ধরে। যে রক্ত চুঁয়ে ঐ চোখের জল ঝরে, সেই রক্তই যে কুরিয়ে গেছে।

মেজ-বোর পরিত্যক্ত সন্তান দুটি আঙিনায় খেলা করে ; কেমন যেন নিলিপ্ত ভাব ওদের কথায়-বার্তায় চলা-ফেরায় চোখে মুখে ফুটে ওঠে।

মাতৃহারা বিহগ-শাবক যেমন অন্ত পাখীদের সঙ্গে থেকেও বলছাড়া
হয়ে ঘু'রে ফেরে কি যেন চায়, কাকে যেন খোঁজে—তেমনি !

খানিক খেলা করে, খানিকক্ষণ কাঠ কুড়ায়, খানিকক্ষণ অলসভাবে
গাছের তলায় প'ড়ে ঘুমোয়, ঘুমিয়ে উঠে, আকাশের দিকে তাকিয়ে কি
যেন ভাবে, তারপর বুকফাটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে ঘরে ফিরে। ঘরে
এসেই কাকে যেন খোঁজে, কি যেন প্রত্যাশা করে, পায় না ! বড়-বৌ
ছেলে-মেয়েরা ভাব করতে আসে, ভালো লাগে না ! বড়-বৌ আদর
করতে আসে, কেঁদে ওরা হাত ছাড়িয়ে নেয়। অকারণ আখোট
করে।

সন্ধ্যার সঙ্গে-সঙ্গে ওরা আস্তে আস্তে রুগ্মা শয্যাশায়ী দিদির
কাছে এসে বসে। ছেলেটি গম্ভীর ভাবে বলে, “দাদিমা আজ ভাল
আহিস ?” বৃদ্ধা হেসে বলে, “আর দাছ, ভাল ! এখন চোখ দুটো
বুঁজলেই সব ভাল-মন্দ যায় !” তারপর দার্শনিকের মত শাস্ত্র স্বরে
বলে, “দেখ্ দাছ, আমি চলে গেলে তোরা কেউ কাঁদিস না যেন।
মাতৃব জন্মালেই মরে। ছেলেমেয়ে মা-বাপ কাকর কি চিরদিন থাকে ?”

শ্রীমান দাছ এ-সবের এক বর্ণও বোঝে না, হাঁ করে চেয়ে থাকে !

মা-বাপের নাম শুনেই তুলতে তুলতে খুকী ব'লে ওঠে, “দাদি, তুই
আবার কাছে বাবি ? আচ্ছা দাদি, আঝা যেখানে থাকে সেই ধেনু
বেশি দূর, না, মা যেখানে থাকে সেই বরিশাল বেশি দূর ?”

শাস্ত্র বৃদ্ধা ছটফট ক'রে ওঠে। একটা ভীষণ ঘম্মণাকাতর শব্দ
করে পাশ ফিরে শুয়ে বলে, “ঐ বরিশালই বেশি দূর রে, ঐ বরিশালই
বেশি দূর !”

মৃত্যু-কুশা

খুকী বুঝতে পারে না। তবু ক্লান্ত-কণ্ঠে বলে, “তা হলে আমি আন্কার কাছে যাব। আচ্ছা দাদি, আন্কার কাছে যেতে হলে ক’দিন বিছানায় শুয়ে থাকতে হয়? তুই ত বিছানায় শুয়ে অসুখ করেছিল, তারপর সেখানে যাচ্ছিল! আমারও এইবার অসুখ করবে, তারপরে আন্কার কাছে চলে যাব! মা ভালবাসে না, খেয়েস্তান হয়ে গিয়েছে! হারাম খায়! থুঃ! ওর কাছে আর যাচ্ছি না, হুঁ হুঁ!”

বুঝা শুয়ে শুয়ে ঘন ঘন নিঃশ্বাস ফেলে! মনে হয়, কামারশালে বুঝি পোড়া কয়লা জ্বালাতে হাপরের শব্দ হচ্ছে!

দাওয়ার মাটিতে শুয়ে পড়ে ভড়িত কণ্ঠে খুকী আবার জিজ্ঞাসা করে, “হেঁ দাদি, আন্কা যেখানে থাকে সেখানে সন্ধ্যা বেলায় কী খেতে দেয়? আমি বলি দুধ ভাত, হান্‌পে হলে গোশত-কটি!” ... কিন্তু দাদির উত্তর শোনার আগেই সে ঘুমিয়ে পড়ে!

ছেলেটি জেগেই থাকে। কি সব ভাবে, মাঝে মাঝে রান্না ঘরের দিকে চায়! সেখানে অন্ধকার দেখে আর কিছু জিজ্ঞাসা করতে সাহস করে না।

কিন্তু থাকতেও পারে না। আন্তে আন্তে উঠে বেরিয়ে যায়। দাদি চোঁচিয়ে ওঠে, “অ হান’পে, কোথায় যাচ্ছিল, রে এই অন্ধকারে?” অন্ধকারের ওপার থেকে উত্তর আসে, “মজিদে শিম্মি আছে, আনতে যাচ্ছি।”

বড়-বৌ মসজিদের দ্বার থেকে কোলে করে আনতে চায়, সে ধুলায় পড়াগড়ি দিয়ে কাঁদে। বলে,—“যাব না আমি শিম্মি খাব, আমার বজ্জা কিদে পেয়েছে গো! আমি যাব না!”

মৃত্যু-ক্ষুধা

মসজিদের ভিতর থেকে মৌলবী সাহেবের কণ্ঠ ভেসে আসে। কোরানের সেই অংশ—যার মানে—“আমি তাহাদের নামাজ কবুল করি না, যাহারা পিতৃহীনকে ইঁকাইয়া দেয়।” মৌলবী সাহেব জোরে জোরে পাঠ করেন, ভক্তরা চক্ষু বুজিয়া শোনে!

অন্ধকার ঘরে ক্ষুধাতুর শিশুর মাথার ওপর দিগ্বে বাহুড় উড়ে যায়—
আসন্ন-মৃত্যুর ছায়ার মত!

ঘুমের মাঝে খুকী কেদে ওঠে, “মাগো, আমি আবার কাছে যাব না! আমি তোঁর কাছে যাব, বরিশাল যাব!”

খণ্ড অন্ধকারের মত বাহুড় দল তেমনি পাখা ঝাপটে উড়ে যায়
মাথার ওপর।—রাত্রি শিউরে ওঠে!

(২৩)

বহুদিন পরে লতিফার মুখে হাসি দেখা দিল। নাজির সাহেব অফিস থেকে এসেই ঘুমন্ত লতিফাকে তুলে বললেন, “ওগো, শুনেছ ? কবির বাবা যে নদীয়ার ডিস্ট্রিক্ট-ম্যাজিস্ট্রেট হয়ে এলেন !”

এক নিমেষে লতিফার ঘুম যেন কোথায় উড়ে গেল ! সে খড়মড়িয়ে উঠে বললে, “সত্যি বলছ ? মিস্টার হামিদ একা এলেন, না, কবিও সঙ্গে আছে ?”

খড়া-চূড়া খুলতে খুলতে নাজির সাহেব বললেন, “তা ত ঠিক জানিনে ! তবে কে যেন বললে, হামিদ সাহেবের ছেলে-মেয়েরাও এসেছে সঙ্গে ।”

লতিফার চোখ কার কথা ভেবে বাম্পাকুল হয়ে উঠল ! মনে মনে বলল, “সেই ত এলি হতভাগী, দু-দিন আগে এলে হয়ত একবার দেখতে পেতিস !”

পরদিন বিকালে লতিফার দোরে একখানা প্রকাণ্ড মোটর এসে দাঁড়াল। লতিফা দোরে এসে দাঁড়াতেই মোটর হতে এক শ্বেতবসনা সুল্লরী হাত্তোজ্জল মুখে নেমে এল।

লতিফা তাকে একেবারে বুকের ওপর টেনে নিয়ে বললে, “কবি, তুই ! তুই এমন হয়েছিস ?” বলতে বলতে তার চোখ দিয়ে টস টস করে জল গড়িয়ে পড়তে লাগল।

মৃত্যু-সুখা

রুবি ধমক দিয়ে বললে, “চুপ! কাঁদবি ত এখনুনি চলে বাব বলে দিচ্ছি! মাগো! তোদের চোখের জল যেন সাধা; কোথায় এতদিন পরে দেখা, একটু আনন্দ কম, তা না কেঁদেই ভাসিয়ে দিলে?”

লতিফা চোখ মুছে বললে, “সেই রুবি, তুই এই হয়েছিস! তখন যে তোর মতন কাঁদুনে কেউ ছিল না লো আমাদের দলে! আর এখন এমনি পাথর হয়ে গেছিস?”

রুবি লতিফার গাল টিপে দিয়ে বললে, “পাথর নয় লো, বরফ! আবার গ্রীষ্মকাল এলেই গলে জল হয়ে যাবে।” বলেই তার ছেলেমেরে-দের আদর করে, চুমু খেয়ে, কোলে নিয়ে, চিম্টি কেটে কাঁদিয়ে, তার পর মিষ্টি, কাপড় দিয়ে তুলিয়ে—বাড়ীটাকে যেন সর গরম করে তুললে।

পাড়ার অনেক মেয়ে জুটেছিল, কিন্তু রুবির এক হুমকিতে সব বে যেখানে পাড়ল সরে পড়ল। বাপ! ম্যাজিস্ট্রের মেয়ে।

রুবি হেসে বলল, “জানিস বুঁচি, আমি বেশি লোক দেখতে পারিনে। একপাল লোক মুখের দিকে তাকিয়ে থাকবে, ভাবতেও যেন অসোয়াস্তি লাগে। ওদের তাড়িয়ে দিতে কষ্ট হয়, কিন্তু না তাড়িয়ে যে পারিনে ভাই!”

বুঁচি ওরফে লতিফা হেসে বললে, “তুই ম্যাজিস্ট্রেটের মেয়ে, তাই ওরা অমন চুপ করে সরে গেল, নইলে এমন ভাষায় তোর তাড়ানার উত্তর দিয়ে যেত যে, কানে শীল-মোহর করতে ইচ্ছে করত।’

রুবি ছুটু হাসি হেসে বললে, “তা হলে তুই বেশ খাঁটি বাংলা শিখে ফেলেছিস এতদিনে?”

লতিফা হেসে ফেলে বললে, “হাঁ, তা আমি কেন, আমার ছেলে-

স্বত্ব-স্বধা

মেয়েরাও শিখে ফেলেছে। এমন বিস্তীর্ণ পাড়ায় আছি তাই, সে আর বলিসনে। ছেলেমেয়েগুলোর পরকাল ঝরঝরে হয়ে গেল। কিন্তু ও কথা থাক, ছেলে-মেয়েগুলোকে ছেড়ে একটু স্থির হয়ে বস্ দেখি, কত কথা আছে জানবার জানাবার। যেতে কিন্তু বেশ দেরি হবে, তোর মোটর এখন ফিরে যেতে বল, রাজ্রে খেয়ে-দেয়ে যাবি।”

রুবি আনন্দে ছেলে-মামুষের মত নেচে উঠে সোফারকে গাড়ী নিয়ে যেতে বলল এবং ঝকে ঐ সঙ্গে বাড়ী পাঠিয়ে দিয়ে তার মাকে জাবতে মানা করে রাজ্রি দশটায় গাড়ী আনতে বলে দিল।

রুবি ছুটে এসে লতিফার পালঙ্কের উপর সশব্দে শুয়ে পড়ে লতিফাকে কাছে টেনে নিয়ে বলল, “বাস, এইবার আর কোনো কথা না। তুই তোর সব কথা বল, আমি আমার সব কথা বলি।” বললই ঘড়ির দিকে তাকিয়ে বলে উঠল, “ও বাবা, এখুনি আবার তোর নাজির সাহেব আদবে বুঝি? ঠকে কিন্তু আজ তাড়াতাড়ি থাইয়ে দাইয়ে বাইরে জাগিয়ে দিবি।”

তার কথা বলার ধরনে লতিফা হেসে গড়িয়ে পড়ে বললে, “দাঁড়া, মিনসে আমুক, তখন তোকে ধরিয়ে দিয়ে তবে ছাড়ছি। কিন্তু ভয় নেই তোর, আজ উনি শিকারে বেরিয়েছেন। ফিরতে রাত বারটার কম হবে না।”

রুবি লতিফার পিঠ চাপড়ে বললে, “ব্রাভো! তবে আজ আমাদের পায় কে। গ্রাণ্ড গল্প ক’রে কাটিয়ে দেওয়া যাবে।”

লতিফা হেসে বললে, “গল্প কহলে ত পেট ভরবে না! তার চেয়ে বরং চল রান্নাঘরে আমি পরোটা করব, আর তুই গল্প করবি।”

মৃত্যু-সুখা

রুবি হেসে বললে, “তাই চল ভাই, কত দিন তোর হাতের রাগা খাইনি।”

পরোটোর নেচি করতে করতে রুবি বললে, “আমি কি ক’রে তোর খবর পেলাম জানিস?” বলেই একটু থেমে বলতে লাগল, “একদিন কাগজে পড়লাম, তোদের বাড়ীতে মিঃ আনসারকে পুলিশ এ্যারেস্ট করেছে।” বলেই রুবি হঠাৎ চুপ ক’রে গেল।

লতিফার হাসি মুখ হঠাৎ মেবাচ্ছন্ন হয়ে উঠল। দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে সে বলল, “আমিও তোর কথা প্রথম শুনি দাদা-ভাইয়ের কাছে। দাদু এখন রেজুনে স্টেট প্রিজন্নার হ’য়ে বন্দী আছেন, শুনেছিস বোধ হয়।”

রুবি তার ডাঙর চোখের করুণ দৃষ্টি দিয়ে লতিফার দিকে খানিক তাকিয়ে থেকে বললে, “হাঁ জানি। খবরের কাগজে সব পড়েছি। আচ্ছা ভাই বুঁচি, আমু ভাই তোকে কিছু বলেছিল আমার সম্বন্ধে?”

লতিফা শাস্তকণ্ঠে বলল, “হাঁ, বলেছিল। আচ্ছা রুবি, আমার কাছে লুকোবিনে, বল?”

রুবি স্থির কণ্ঠে ব’লে উঠল, “দেখ ভাই বুঁচি, আমি আমার মনের কথা কারুর কাছেই গোপন রাখিনে। এর জন্ত আমার চরম ছাপ পেতে হয়েছে, তবু মনকে চোখ ঠারতে পারিনি। তুই যা জিজ্ঞাসা করবি তা জানি।”

লতিফা রুবির দিকে খানিক জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে তাকিয়ে থেকে বলল, “তুই তোর স্বামীকে ভালবাসতিস?”

রুবি সহজ শাস্ত কণ্ঠে বলে উঠল, “না। সে ত আমার ভালোবাসা

মৃত্যু-ক্ষুধা

চায়নি। আমিও চাইনি। সে চেয়েছিল আমাকে বিয়ে ক'রে ধস্ত করার দাবিতে বিলেত যাওয়ার পথ-খরচ। তা সে পেয়েও'ছিল। কিন্তু কপাল খারাপ, সইল না বেচারার জন্ত বড় দুঃখ হয় বুঁচি!" একটু থেমে আবার বলতে লাগল, "মৃত্যুর দিন কতক আগে সে তার ভুল বুঝতে পেরেছিল। এই ভুলই হয়ত তার কাল হল। আমি সেবা-শুশ্রূষা সবই করেছি, অবশ্য আমাকে খুশি করতে নয়, তাকে আর আমার বাপ-মাকে খুশি করতে। কিন্তু এক দিন সে ধ'রে ফেলল আমার ফাঁকি। সে স্পষ্টই বলল, তুমি আমার ভালোবাস না এর চেয়ে বড় দুঃখ আমার আজ নেই রুবি। আমার সবচেয়ে কাছের লোকটিই আমার সবচেয়ে অনাখ্যায়, এ ভাবতেও আমার নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসছে। হয়ত আমি বাঁচতুম, কিন্তু এর পরেও আমার বাঁচবার আর কোনো সাধ নেই।"

লতিকার যেন শ্বাসরোধ হয়ে আসছিল। সে আর বলতে না দিয়েই প্রশ্ন করল, "এ শুনেও তুই চুপ করে রইলি?"

রুবি তেমনি সহজ ভাবে নেচি করতে করতে বলল, "তা ছাড়া আর কি করব বল! একজন ভদ্রলোককে চোখের সামনে মরতে দেখলে কার না কষ্ট হয়! কিন্তু সে কষ্ট কোন দিনই আখ্যায়-বিয়োগের মত পীড়া দায়ক হয়নি আমার কাছে।"

লতিকা চমকে উঠল। যেন হঠাৎ সে গোথরো সাপের গায়ে পা দিয়ে ফেলেছে। কিন্তু ইচ্ছা করেই সে এর পরেও আর কোনো প্রশ্ন করল না। তার মনে হতে লাগল, সে যেন ক্রমেই পাবাণ শূন্যতে পরিণত হতে চলেছে। বা শুনল, বা দেখল, তা যেন কল্পনারও

অতীত। এমন নির্লজ্জ স্বীকারোক্তি কোনো মেয়েলোকে করতে পারে, ভাবতেও তার যেন স্বাস্রোধ হয়ে আসতে লাগল।

রুবি অদ্ভুত রকমের হাসি হেসে বলে উঠল, “শুনে তোর খুব ঘেরা হচ্ছে আমার ওপর, না? তা আমার বাপ-মাই ঘেরা করেন, তুই ত তুই। কিন্তু বুঁচি, তুই শুনে আরো আশ্চর্য্য হয়ে যাবি যে, যেদিন আলু ভাইকে ধরে নিয়ে গেল পুলিশে কাগজে পড়লুম, সেদিনই মনে হল, আমার স্নন্দর পৃথিবীকে কে যেন তার স্থল হাত দিয়ে তার সমস্ত সৌন্দর্য্য লেপে মুছে দিয়ে গেল! ঐ একটি ছাড়া পৃথিবীতে আর কারুর জন্তই আমার কোনো দুঃখ বোধ নেই!”

বলতে বলতে তার স্থির-ভীত চক্ষু অশ্রুভারে টলমল করে উঠল।

লতিফা একটু তীক্ষ্ণ কণ্ঠেই বলে উঠল, “কিন্তু ভাই, এ কি মস্ত বড় অন্তায় নয়?”

রুবি চোখের জল মুছবার কোনো চেষ্টা না করে ততোধিক শ্লেষের সঙ্গে বলে উঠল, “আমার হৃদয়-মনকে উপবাসী রেখে অন্তের সুখের বলি হতে না পারাটাই বুঝি খুব বড় অন্তায় হয় তোদের কাছে বুঁচি? হয়ত তোদের কাছে হয়, আমার কাছে হয় না। আমার স্নায় অন্তায় আমার কাছে। অন্তকে খুশি করতে গিয়ে সব কিছু উপদ্রব নীরবে সহিতে পারাটাই কিছু মহৎ নয়! আমার বাপ-মার স্নেহ ভালোবাসার স্বর্ণ শোধ করতে গিয়েই শু আমি আজ এমন দেউলিয়া! আমার সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য জীবনের আনন্দের পথ বেছে নেবার আমারই কোনো অধিকার থাকবে না?” বলেই নিষ্ঠুর হাসি হেসে বললে, “আমার

মৃত্যু-ক্ষুধা

স্বামী মহৎ ভাগ্যবান এবং বুদ্ধিমান লোক ছিলেন, তাই তাড়াতাড়ি মরে গিয়ে সারা জীবন ছুঁথ পাওয়ার দায় থেকে বেঁচে গেলেন।”

লতিকার মনে হতে লাগল পৃথিবী যেন টলছে। তার মাথা বোঁ বোঁ করে ঘুরতে লাগল। কোনো রকমে কষ্টে সে বলতে পারল, “মেষ-মাংস কী করে এমন নিষ্ঠুর হয়, আমি যে ভাবতেই পারছি নে কবি! কেমন যেন গুলিয়ে যাচ্ছে।”

কবি এইবার হো হো করে হেসে উঠল। কিন্তু সে হাসিতে কোনো রস-কশ নেই। ততক্ষণে নেচি তৈরি করা শেষ হয়ে গিয়াছিল। সে হাত ধুতে ধুতে বলল, “দেখ্ বঁচি, পানি চমৎকার শীতল পানীয় দ্রব্য, কিন্তু সেই পানি যখন আশুনের আঁচে টগবগ করে ফুটতে থাকে, তখন তা গায়ে পড়লে ফোসকা ত পড়বেই!—কিন্তু তোর তাওয়ায় যে ধোঁওয়া উঠে গেল, নে, এখন পরোটা কটা ভেজে নে।”

লতিকা যন্ত্র-চালিতের মত পরোটা হালুয়া চা তৈরি করে রুবির সামনে ধরল।

কবি হেসে বলল, “এসব কিছু আমি বাড়ীতে খাইনে, আজ তোর কাছে খাব।”

লতিকা বিস্ময়-বিফারিত চক্ষু মেলে রুবির দিকে তাকিয়ে রইল। সে যেন কিছুই বুঝতে পারছিল না।

কবি হেসে বলল, “নে, খা এখন। এ সন্দের মানে তুই বুঝবিনে। দেখছিস ত আমি থাকি হিন্দু-বিধবাদের মত। একবেলা খাই; তাও আবার নিরামিষ। ঘি খাইনে। চা, পান ত নয়ই। সাদা ধান পস্নি, তেল দিইনে চুলে। এই সব আর কি। এখন বুঝলি ত?”

মৃত্যু-স্মৃতি

থেতে থেতে হেসে ফেলে বলল, “যে স্বামীকেই স্বীকার করল না, তার আবার বৈধব্য ! আমারই এত হাসি পায় সময় সময় !”

লতিফা একটু ক্রুদ্ধ স্বরেই বলে উঠল, “হাঃ, বাড়াবাড়িরও একটা সীমা আছে ভাই কবি।”

কবি সে কথার উত্তর না দিয়ে চা থেতে থেতে বলল, “আঃ, এই একটু চা পেলো আনু ভাই কেমন লাফিয়ে উঠত আনন্দে দেখেছিস !”

লতিফা এইবার হাঁফ বেড়ে বেঁচে বলে উঠল, “সত্যি ভাই কবি, দাছ বোধ হয় তোর চেয়েও চায়ের কাপকে বেশি ভালবাসে !”

কবি গম্ভীর হবার ভান করে বলে উঠল, “তার, কারণ জানিস বুঁচ ? চায়ের কাপটা যত সহজে মুখের কাছে তুলে ধরা যায়, আমায় যদি অমনি করে হাতে পেয়ে মুখের কাছে তুলে ধরে পান করতে পেত তোর দাছ, তা হলে আমিও ঐ চায়ের চেয়ে বেশি প্রিয় হয়ে উঠতুম ! বলেই হেসে ফেললে।”

লতিফা লজ্জায় লাল হয়ে উঠে বললে, “ওমা, তুই কি বেহায়াই না হয়েছিস কবি ! একেবারে গেছিস !”

কবি সায় দিয়ে বলে উঠল, “হাঁ, একেবারেই গেছি আর ফিরব না।”

চা খাওয়া হলে কবি বলে উঠল, “শুধু এক জনের জন্ত ঐ চা টার ওপর লোভ হয় !”

কবির অতিরিক্ত প্রগলভতায় ক্রুদ্ধ হয়ে লতিফা বলে উঠল, “এতকৈ যদি তোর লোভ, তা হলে চা-খোর লোকটাকেই বেঁধে রাখলিনে কেন ? তা হলে সেও বাঁচত, তুইও বাঁচতিস, আমরাও বাঁচতাম।”

মৃত্যু-ক্ষণ

ঋষি বিনা-দ্বিধায় বলে উঠল, “একটা ভুল বললি ভাই বুঁচি !
আমরা হয়ত বেঁচে যেতুম সত্যি, কিন্তু তোর দাছ বাঁচত না ।”

লতিফা বোকার মত খানিক তাকিয়ে থেকে বলল, “তার মানে ?”

ঋষি লতিফার হাতে কটাস ক’রে চিমটি কেটে দিয়ে বলল, “মর
নেকি ! তাও বুঝলিনে !” তারপর একটু থেমে বলল, “যে মরেনি
তার আবার বাঁচা কি ! তোর দাছ ত আমার মতন মরেনি । দিবি
জল-জ্যাস্ত বেঁচে থেকে কুলি-মজুর নিয়ে মাঠে-বাটে চ’রে খাচ্ছে ।
আমার একটা বড় ছুঁখ রইল ভাই, যার জন্তে মরলুম, তাকে মেরে
যেতে পারলুম না !”

লতিফা কতকটা কুল পেয়ে হেসে ফেলে বললে, “বাপরে ! কি দস্তি
সেয়ে তুই ! শোধ না নিয়ে যাবিনে ! তা তাকে একটা খোশ খবর
দিচ্ছি ভাই । সে হয়ত মরেনি তোর মত, কিন্তু যা খেয়েছে ।”

ঋষি একেবারে দাঁড়িয়ে উত্তেজিত স্বরে বলে উঠল, “না, না,
এ হ’তেই পারে না ! ও শুধু মাহুঘের বাইরের দুঃখকেই দেখেছে,
ভিতরের দুঃখ দেখবার ওর ক্ষমতা নেই, নয় হৃদয় ব’লেই
কোনো কিছুর বালাই নেই ! ও শুধু তাদের দুঃখ বোঝে, যারা
ওর কাছে কেবলি পেতে চায় । যে তাকে তার সর্বস্ব দিয়ে—চেয়ে
নয় - স্ত্রী হতে চায়, তার দুঃখ ও বোঝে না, বোঝে না !”

খুলে-পড়া এলোচুলের মাঝে ঋষির চোখ আঁধার বনে সাপের
মানিকের মত জ্বলতে লাগল !

লতিফার চোখ দুঃখে আনন্দে গর্কে ছলছল ক’রে উঠল । তার
দাছকে এমন ক’রে ভালোবাসবারও কেউ আছে ! সে ঋষিকে একেবারে

মৃত্যু-কুখা

বুকে চেপে ধ'রে শাস্ত্রস্বরে বলল, “তো'র অভিমানের কুয়াশায় কিছু
দেখতে পাচ্ছিসনে রুবি, আমিও ত মেয়েমানুষ । আমি সত্যি বলছি, সে
তোকে ভালোবাসে !”

রুবির চোখের বাঁধ ছাপিয়ে জল ঝরতে লাগল । জ্যৈষ্ঠ মাসের দগ্ধ
ছপু'রে বর্ষা নামার মত !

লতিফা তার চোখ মুছিয়ে দিয়ে বলতে লাগল, আমার দুঃখ হচ্ছে
রুবি, ভালোবাসার এই অতলতার সন্ধান পেলে তার কারাবাসও
বেহেশতের চেয়ে মধুর হয়ে উঠত ! তুই ভালোবাসিস শুধু এইটুকুই
সে জানে । তার তল যে এত গভীর, তা বোধ হয় জানে না ।”
ব'লেই রুবির গাল টিপে হেসে বলল, “জানলে দেশসেবা ছেড়ে দিয়ে
কোন দিন তো'র পদসেবা স্মরুকরত !”

রুবি কিন্তু এর পরে একটি কথাও কইল না । অতল পাথারের
ঝিঝক যেমন দিনের পর দিন ভেসে বেড়ায়, চেউ-এ চেউ-এ,
একবিন্দু শিশিরের আশায়, স্বাতীনক্লত্রের শিশিরের আশায়, তারপর
সেই শিশিরটুকু বুকে পেয়েই সে জলের অতল তলে ডুবে যায়
মুক্তা ফলাবার সাধনায়—এ-ও তেমনি !

“সেও ভালোবাসে” শুধু এইটুকু সাস্তনাতেই যেন রুবির বুক ভ'রে
উঠল । শুধু এই একবিন্দু শিশিরের প্রতীক্ষাতেই যেন সে তার
তৃষ্ণার্ত মুখ তুলে অনির্দেশ শূন্যের পানে তাকিয়ে ছিল । তার বুক ভ'রে
উঠেছে । তার মুখের বাণী মুক হয়ে গেছে । সে আর কিছু চায় না ।
এইবার সে মুক্তা ফলাবে । সে অতল তলে ডুবে গেল !

ঝিঝকের মুখে একবিন্দু শিশির ! নারীর বুকে একবিন্দু প্রেম !

মৃত্যু-কুখা

আকাশের এক কোণে এক ফালি চাঁদ । কোন্ মাসের চাঁদ জানে
না, তবু রুবির মনে হতে লাগল, ও যেন ঈদের চাঁদ ! ওর রোজার মাস
বুঝি শেষ হ'ল আজ !

আকাশের কোলে একটুকু চাঁদ, শিশু শশী ! ও যেন আকাশের
খুকী ! সাদা মেঘের তোয়ালে জড়িয়ে আকাশ-মাতা যেন ওকে কোলে
ক'রে আড়িনায় দাঁড়িয়েছে !

অমনি খুকী ...

লজ্জায় রুবির মুখ 'রুবির' মতই লাল হয়ে উঠল ! এ কি স্বপ্ন !
এ কি স্মৃতি !

বরিশাল। বাঙলার ভিনিস !

আকাবাকা লাল রাস্তা ! শহরটিকে জড়িয়ে ধ'রে আছে তুঙ্গ-বঙ্কর
মত ক'রে।

রাস্তার দু-ধারে ঝাউগাছের সারি। তারির পাশে নদী। টলমল
টলমল করছে—বোম্বাই-শাড়ী পরা ভরা-যৌবন বধূর পথচলার মত।
যত না চলে, অঙ্গ দোলে তার চেয়ে অনেক বেশি।

নদীর ওপারে ধানের ক্ষেত। তারির ওপারে নারিকেল-শুবাক-
কুঞ্জ-ঘেরা সবুজ গ্রাম, শান্ত নিশ্চুপ। সবুজ শাড়ী-পরা বাসর-ঘরের
ভয়-পাওয়া ছোট্ট ক'নে বোটের মত।

এক আকাশ হ'তে আর-আকাশে কার অহুন্নয় সঞ্চরণ ক'রে ফিরছে,
“বৌ কথা কও ! বৌ কথা কও !”

আঁধারের চাদর মুড়ি দিয়ে তখনো রাত্রি অভিসারে বেরোয়নি।
তখনো বুঝি তার সাক্ষা প্রসাধন শেষ হয়নি। শঙ্কায় হাতের আলতার
শিশি সাঁঝের আকাশে গড়িয়ে পড়েছে। পায়ের চেয়ে আকাশটাই
রেঙে উঠেছে বেশি। মেঘের কালো খোঁপায় তৃতীয়া চাঁদের গো'ন্ধে
মালাটা জড়াতে গিয়ে বেকে গেছে। উঠোনময় তারার ফুল ছড়ানো।

তিন-চারটি বাঙালী মেয়ে, কালাপেড়ে শাড়ী পরা, 'বাকা' সিঁথি,

মৃত্যু-ক্ষণ

‘হিল-ত’ পায়ে দেওয়া,—ঐ রাস্তারই একটা ভগ্নপ্রায় পুলের উপর এসে বসল! মাথার ওপর ঝাউ শাখাগুলো প্রাণপণে বীজন করতে লাগল।

মাঝে মাঝে স্থানীয় জমিদারদের দু-একটি মোটরফিটন যেতে যেতে মেয়েগুলির কাছে এসে গতি লুপ্ত ক’রে আবার চ’লে যেতে লাগল।

একটি মেয়ে ছাড়া আর সকলে মশগুল হয়ে গল্প জুড়ে দিল। একলা-মেয়েটি এবটু দূরে নেমে ঘাসের ওপর ব’সে এক দৃষ্টে নদীর দিকে তাকিয়ে কি দেখছিল, ভিজ্ঞাশ করলে হয়ত সে নিজেই বলতে পারত না।

অনেকক্ষণ গল্পগুজবের পর দলের একটি মেয়ে চোঁচিয়ে উঠল, “মেজ-বো, ওখানে একলাটি ব’সে কার কথা ভাবছ ভাই?”

মেজ-বো উত্তর দিল না।

মেয়েটি তখন উঠে গিয়ে তাকে একটু জোর ক’রেই নিজেদের কাছে এনে বসিয়ে হেসে বললে, “জান, মেম সায়েবের হুকুম তোমাকে চোঁখে চোঁখে রাখার। সরে পড়ো না ভাই যেন, তা হলেই গেছি!”

মেজ-বো স্নান হাসি হেসে বললে, “না, সে ভয় নেই। আর স’রে পড়লে ত ঐ নদীর জল ছাড়িয়ে বেশি দূর যাব না।”

অন্তর্মান তৃতীয়া চাঁদের মুখ স্নান হয়ে উঠল তার হাসিতে। ঝাউগাছ-গুলো জোরে জোরে দীর্ঘশ্বাস ফেলতে লাগল।

যে মেয়েটি কথা বলছিল, তার নাম মিনতি।

মেজ-বোর প্রায় সমবয়সী। হিন্দুঘরের বো ছিল সে। স্বামীর অত্যাচার সহিতে না পেয়ে খ্রীষ্টান হয়ে ডাইভোস’ নিয়ে খৃস্টধর্ম প্রচার ক’রে বেড়ায়।

মৃত্যু-ক্ষণ

লেখাপড়া না-জানা মেয়েদের শিক্ষয়িত্রীরও কাজ করে।

এই মেয়েটিই মেজ-বৌর একমাত্র বন্ধু। চোখের জল বদল করা সহী।

অল্প দু'টি মেয়ের একজন ব'লে উঠল, “আচ্ছা ভাই, ওর মেজ-বৌ নাম কি আর যুচবে না?”

মেজ-বৌ হেসে বললে, “তালগাছ না থাকলেও তালপুকুর নামটা কি বদলে যায়?”

তেমনি জোর-করা হাসি। বুকের সলতে জালিয়ে ঞ্দীপের আলো দেওয়ার মত।

মিনতি মেজ-বৌকে আর কিছু বলবার অবসর না দিয়ে ব'লে উঠল, “তা ভাই, ওকে ঐ নামে ডাকতেই আমার ত বেশ মিষ্টি লাগে। মনে হয় বেশ ঘর-সংসার ক'রে জা-ননদ মিলে সব আছি!”

অল্প মেয়েটি কৃত্রিম দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে সুর ক'রে গেয়ে উঠল, “হায় গৃহ-হীন, হায় গতিহারা।” তারপর কথায় একটু ছুন-লঙ্কা মিশিয়ে বললে, “তা ভাই, তোমাদের ঘরের সাধ এখনো মেটেনি! তা ছদ্ম খাওয়ার সাধই যদি জেগে থাকে, এ বোল থেয়ে খামকা সদি করছ কেন?”

মেজ-বৌ ঝালটুকু সঙ্গে নিয়ে বলল, “তা ভাই, মাখায় বোল ঢালায় চেয়ে পেটে বোল ঢালা বরং সহীবে।”

মেয়েটির গোপন দুর্বলতায় যা দিল গিয়ে এই ওস্তাদী মারুটুকু। সে মুখ বেকিয়ে ব'লে উঠল, “মেজ-বৌও কথা শিখেছে দেখছি!”

মেজ-বৌ হেসে বললে, “তার চেয়ে বল মাহুব হয়ে উঠলাম। আমরা

মৃত্যু-স্মৃতি

ক্লবনগরের মেয়ে ভাই, আমাদের কথা শিখতে হয় না! মায়ের পেট থেকেই কথা শিখে আসে আমাদের দেশের মেয়ে! কিন্তু তুমি রেগো না ভাই, আমি সত্যিই তোমাদের সঙ্গে মিশতে পারবার মত হইনি। এই ত জোর ক'রে ফ্যাশন করে শাড়ী পরাচ্ছ, বাঁকা সিঁথি কেটে দিচ্ছ, জুতোও মিলল কপালে, কিন্তু ও জুতো শাড়ী দিয়েও কি তোমাদের মত ক'রে তুলতে পারলে। মেমসাহেবদের জুতো মেমসাহেবদের মাথায় থাক ভাই, আমি সাদা কাপড় প'রে থাকতে পারলেই নিঃশ্বাস ফেলে বাঁচি।’

মেয়েটি একটু তীক্ষ্ণ স্বরে ব'লে উঠল, “তা হ'লে এখানে এলে কেন?” তা'ব এই খাপছাড়া প্রশ্নে সে নিজেই অপ্রতিভ হয়ে উঠল এবং সেই কারণেই ততোধিক রেগে গেল।

মেজ-বৌ তেমনি হাসিমুখে বলল, “আমি ও মেমসাহেব হ'তে আসিনি ভাই মনুষ্য হ'তেই এসেছিলুম। আলো-বাতাস প্রাণের বড় অভাব আমাদের সমাজে, তাই খাঁচার পাখীর মত শিকলি কেটে বেরিয়ে পড়েছিলুম। কিছু যে ভাল হয়নি আমার, তা বলব না। এখন যা শিখেছি, তাতে ক'রে যেখানেই থাকি দুটো পেটের ভাত যোগাড় করবার অসুবিধে হবে না। কিন্তু কি করি, চিরজন্মের অভ্যাস, ঐ জুতোটুতোগুলো পরলে মনে হয় পায়ে এ এক নতুন রকমের শিকলি পড়ল!”

মিনতি উঠে পড়ে বলল, “আচ্ছা, এইবার থেকে তুমি লুঙ্গি প'রে ধেকো, আমি ব'লে দিব গিয়ে! জুতোটুতো তোমার পোড়া কপালে সইবে না! এখন চল, রাস্তির হয়ে যাচ্ছে।”

সকলে উঠে পড়ল। ...

একটু না যেতেই প্যাকালের সঙ্গে দেখা হ'ল। সে পাদরী সাত্তবের
স্বপারিশের জোরে এখানে এসেই ম্যাজিস্ট্রেট অফিসের পিণ্ডন পদ
লাভ করেছে। এখন আর সে প্যাকালে নয়, তার নাম এখন জোসেফ।
ম্যাজিস্ট্রেট ডাকে, “জোসেফ!” আনন্দে প্যাকালে প্রায় কঁদে ফেলে।
“হুজুর” ব'লে পড়ি কি মরি ব'লে ছুটে আসে আড়াই হাত লম্বা এক
কুনিশ ঠুকে। শ্রীমতী কুর্শি ওরফে মিসেস প্যাকালে মিশনারী মেমদের
ফাই-ফরমাশ খেটে দেয়, তার জন্ত কুড়ি টাকা করে পায়। প্যাকালের
পনের আর কুর্শির কুড়ি, পয়ত্রিশ। দিবি্য হেসে খেলে সংসার চলে।
কুর্শি প্যাকালেকে বড় একটা কেশার করে না, সে পাঁচ টাকা বেশি
রোজগার করে। প্যাকালে কিছু বললে বলে, “আমি তোর খাই
নাকি রে মিনসে? বেশি টকখাই টকখাই করিসনে।” বলে গরব
ক'রে চলে যায়।

প্যাকালে না খেয়েই অফিসে চ'লে যেতে চায়। বলে, “আমি
ম্যাজিস্ট্রারের পিয়ন। তোর মতন কত বিশ টাকা আমার কাছার
তলায় ঝোলে। তোর মেমসায়েরকে শুধায় কে।”

ষরের বাইরে পা দিতেই কুর্শি কোমরে কাপড় জড়াতে জড়াতে
বলে, “যা দিকিন্ দেখি!” বলেই থপ্ করে কৌঁচাটা ধরে ফেলে।
বলে, “আর এক পা এগুবি ত কেলেঙ্কারী বাধিয়ে দেবো। কাপড়
কেড়ে নিয়ে ছেড়ে দেবো!” বলেই কৌঁচায় হেঁচকা টান দেয়।

প্যাকালে অসহায় অবস্থায় সেইখানে ব'সে পড়ে বলে, “ছেড়ে দে
বলছি শালি। নইলে দিলুম ধূমাধুম!... হেই কুর্শি, তোর পায়ে

মৃত্যু-ক্ষুধা

পড়ি! কেউ দেখতে পাবে এখুনি! আল্লার কিরে! যীশু খৃস্টের
কিরে! মাইরি বলছি, আর কত্থনো কিছু বলব না!” বলেই নাকে
কানে হাত দেয়।

কুর্শি কৌচা ছেড়ে দিয়ে হাসতে হাসতে বসে পড়ে। বলে, “চল,
খাবি! খেয়ে তোর ম্যাজিস্টার খসমের কাছে গিয়ে রাগ দেখাস!”

বার-আনা দিগম্বর প্যাকালে হাঁফ ছেড়ে বাঁচে! তারপর খেয়ে-
দেয়ে গুড়গুড় করে আফিসে যায়। যাবার সময় বলে যায়, “শালার
মেয়ে-মাল্লষকে বিয়ে করার মতন গুথুবী কাজ আর নাই! তাকে
যদি আর কখনো বিয়ে করি, তবে আমার বাপের—”

কুর্শি হাসতে হাসতে গড়িয়ে পড়ে। বলে, “আসতে যদি পাঁচ মিনিট
দেরি করবি, তা হ’লে আজ মেমসারেবদের কাছে গিয়ে শুয়ে থাকব!”

সেদিন রাস্তায় মেজ-বোকে দেখে পূর্ব অভ্যাস মত বলে উঠল,
“মেজো ভাবি, তোমাকেই খুঁজছি আমি।”

মেজ-বো হেসে বললে, “কেন, কুর্শি কি আচণ্ড তাড়িয়ে দিয়েছে?
আচ্ছা কুকুরে-ভালবাসা তোমাদের যা-হোক!” বলেই পুরানো দিনের
মত মিষ্টি করে হাসে। অন্ধকার মেবে বিজলীর ক্ষণিক ছটা!

ঐ হাসির মানে আগে প্যাকালে বুরত না। কিন্তু এখন সে ঝাঙ্ক
হয়ে না গেলেও ডাঁশিয়ে উঠেছে, কাজেই ও হাসিতে বেশ একটু যেন
চমকে ওঠে। আঁধার রাতে বিজলী আর সাপ দুটোই চমকে দেয়।

প্যাকালে একটু থেমে তার পাশের মেয়েগুলোর দিকে আধা-
কটাক্ষে চেয়ে নিয়ে বললে, “বাড়ীর থেকে একটা চিঠি এসেছে, বিকেলে,
ভুমি যদি একটু পড়ে দিয়ে আস।”

মৃত্যু-দুখা

মেজ-বৌকে কে যেন হঠাৎ চাবুক মারলে, চমকে উঠল সে ! মুখ কেমন হয়ে গেল, আবছা অঁধারে ভালো দেখা গেল না ! কিন্তু গলার স্বর শুনে মনে হ'ল, কে যেন তার টুঁটি টিপে ধরেছে ।

মেজ-বৌ শক্ত মেয়ে । তবু সে আজ আর সামলাতে পারল না । কম্পিত দীর্ঘ কণ্ঠে বলে উঠল, “চল এখনি তোমার বাড়ী চল !”

পাঁকালে বলতে যাচ্ছিল, “আজ আর না-ই গেলে, কাল—”

তাকে কোন কথা বলতে না দিয়ে মেজ-বৌ প্রায়-চোঁচিয়ে উঠে বলল, “না, না, এখনি চল !” বলেই সে প্রায়-ছুটেই পাঁকালের বাড়ীর দিকে চলতে লাগল । তার সঙ্গে যে আর কেউ ছিল, বা তাদের কোনো কিছু বলার দরকার, সে সব ভাববারও যেন অবসর ছিল না তার ।

মিনতি পাঁকালেকে বলে দিল, সে যেন মেজ-বৌর চিঠি পড়া হলেই তাকে সঙ্গে ক’রে রেখে দিয়ে যায় ।

দূরে থেকে দেখা গেল, মেজ-বৌ তেমনি বেগে ছুটেছে ঘরের পথে ।

হাউই যেমন বেগে আকাশে ওঠে, তেমনি বেগেই মাটির পৃথিবীতে ফিরে এসে মুখ খুঁড়ে পড়ে !

(২৫)

মেজ-বৌ ঝড়ের মত প্যাঁকালের ঘরে এসে ডেকে উঠল, “কুশি !”

মেজ-বৌর এমনতর স্বর কুশি কখনো শুনে নাই। সে ভয় পেয়ে বেরিয়ে এসে দাঁড়াতেই মেজ-বৌ সব পড়ে বলল, “কি চিঠি এসেছে দেখি !”

কুশি নিঃশব্দে চিঠি এনে দিল। তারও তখন পা কাঁপছে। তারা আসা অবধি এই এক বছরের মধ্যে কারুর কোন চিঠি পায়নি। চঠাৎ আজ বীয়ারিং চিঠি দেখে সকলেই মনে করছিল, না জানি কার কোন দুঃসংবাদ আছে এতে !

মেজ-বৌ হেরিকেনের কাছে গিয়ে কাঁপতে কাঁপতে চিঠি খুলে খানিকটা পড়েই একেবারে মাটিতে পড়ে চীৎকার ক’রে উঠল, “খোকা ! খোকা ! বাপ আমার !”

ততক্ষণে প্যাঁকালে এসে পড়েছিল। সে আসতেই মেজ-বৌ একেবারে তার পায়ের ওপর হুমড়ি খেয়ে বলে উঠল, “আমার খোকা বুঝি আর বাচে না ভাই। সে তাব এই পোড়াকপালী মাকে দেখতে চায়। আমায় নিয়ে চল, তোমাব পায়ের পড়ি ভাই, আমায় নিয়ে চল।” ব’লেই সে মুচ্ছিতা হয়ে পড়ল !

প্যাঁকালে, কুশি বহু কষ্টে মুচ্ছা ভাঙালে।

মৃত্যু-ক্ষণ

আজ এক বৎসর ধরে বরিশাল এসেছে ওরা। এর মধ্যে কেউ কোনো চিঠি দেয়নি। মেজ-বৌ কিসের যেন আতঙ্কে কৃষ্ণনগরের নাম পর্যন্ত শুনলে পালিয়ে যেত। তার কেবলি মনে হ'ত, এই বুঝি তার ধোকা-খুঁকীর অস্ত্রখের খবর এসে পড়ল! সে দিনরাত প্রার্থনা করত, ওরা ভাল থাক, বেঁচে থাক, কিন্তু কোনো চিঠি যেন কোনো দিন না আসে। কিন্তু সোয়াস্তিও ছিল না তার, সে ঘুমে-জাগরণে—সব সময় যেন তার ক্ষুধাতুর শিশুদের কান্না শুনতে পেত! সে রাক্ষুসী! ইচ্ছা ক'রেই ছেলেমেয়েদের ফেলে এসেছিল। চলে আসার দিন তাকে যেন ভূতে পেয়েছিল! তাকে এদেশ ছেড়ে যেতে হবে, শুধু এই কথাই তার মনে হচ্ছিল। সে যে মা, সে কথা সেদিন সে ভুলে গিয়েছিল।

একটু প্রকৃতিস্থ হয়ে মেজ-বৌ আবার সমস্ত চিঠিটা পড়ল। প্যাকালের মা চিঠি লিখেছে—লিখেছে মানে কাউকে দিয়ে লিখিয়েছে। ধোকার অর্থাৎ মেজ-বৌর ছেলের ভয়ানক অস্ত্রখ, টাইফয়েড। বোধ হয় বাচবে না। যে ছেলে এক বছর ধরে ভুলেও তার মায়ের নাম মুখে আনেনি, সে আজ বিকারের ধোরে কেবলি বলছে, “আমাকে মায়ের কাছে নিয়ে চন্!” প্যাকালের মাও মৃত্যুশয্যায়। কিন্তু মরবার আগে সে যেন যার ছেলে তার হাতেই দিয়ে যেতে পারে। ছেলের কান্না শুনে গাছের পাতা ঝরে পড়ে, আর ওর রাক্ষুসী মা'র মন গলবে না!

* * * *

সেইদিন রাতেই মেজ-বৌ, প্যাকালে, কুর্শি কৃষ্ণনগর যাত্রা করল। যাবার আদেশ পেতে তাদের বেশ বেগ পেতে হয়েছিল। কিন্তু স্থানীয়

মৃত্যু-স্মৃতি

মিশনারী কর্তারা মেজ-বোকে ভাল ক'রেই চিনতেন। কাজেই তাঁরা আপত্তি করলেও যাওয়া বন্ধ করতে সাহস করলেন না।

পরদিন সন্ধ্যার অন্ধকার যখন গাঢ়তর হয়ে আসছে, সেই সময় তারা ক্লফনগর স্টেশনে এসে পৌঁছল। এই একটা বছরের মধ্যে কত পরিবর্তনই না হয়ে গেছে এর। মেজ-বোর শোকাচ্ছন্ন চোখের মলিন দৃষ্টির ম্লানিমা লেগে স্টেশনের কয়লা-রঞ্জিত পথ যেন আরো কালো হয়ে উঠল। তার মনে হ'ল, কে যেন তার স্থল হাতের কর্কশ পরশ বুলিয়ে সেই পূর্বের ক্লফনগরের সব সৌন্দর্য্য মুছে নিয়ে গেছে!

একটা ছ্যাকড়া গাড়ীতে উঠেই মেজ-বো বললে, “খুব জোরে হাঁকাও।” এতক্ষণ এত দূর পথে আসতে যে স্বত্বন্দনের চঞ্চলতা তাকে অধীর ক'রে তোলেনি, স্টেশনে নেমেই তার সেই চঞ্চলতা যেন শতগুণে বেড়ে উঠল। একবার মনে হ'ল, এ রাস্তার যেন শেষ না হয়। এই গাড়ী যেন এইরকম ক'রে অনন্তকাল ধরে ছুটতে থাকে। ... হয়ত এতক্ষণে তার খোঁকার মুখে ‘মা’ ডাক নিঃশেষিত হয়ে গেছে!

কোচরানের চাবুক থেয়ে স্বতপক্ক অশ্বিনী-কুমারদয় যেটুকু স্পিড বাড়ালে, তাকে বোড়া-লোড় ঠিক বলা চলে না। সে কতকটা খোঁড়া-দৌড়! তাতে যেমনি হাসি পায়, তেমনি অসহায় জীবগুলির প্রতি করুণায় মন ভ'রে ওঠে। কিন্তু বোড়ার চেয়েও আতর্জনাদ করতে লাগল গাড়ীর চাকাগুলো। তারা যেন আর গড়াতে পারে না। পথের বুকে মুখ ঘ'সে ঘ'সে যেন তাদের প্রতিবাদ-ক্রন্দন জানাতে থাকে। রাস্তাও তেমনি। যেন দাঁত বের করে মিউনিসিপ্যালিটিকে মুখ ভাংচাচ্ছে!

টিকুতে টিকুতে গাড়ী এসে প্যাকালেদের বাড়ীর দোরে লাগল।

ভিতর থেকে কোনো শব্দ শোনা গেল না। ভিতরে কেউ আছে ব'লেও মনে হ'ল না। একটা মৃৎ-প্রদীপের ক্ষীণ শিখার আশ্বাসও নেই সেখানে।

মেজ-বোর বুক অজানা আশঙ্কায় হা হা করে উঠল! তার অন্তরে যেন অনন্ত আকাশের শূন্যতায় রিক্ত আর্ন্তনাদ ধ্বনিত হয়ে উঠল। সে টলতে টলতে গাড়ী থেকে নেমে দোরের গোড়ায় আছড়ে প'ড়ে আর্ন্তনাদ ক'রে উঠল, “খোকা!”

কে যেন তার টুঁটি চেপে ধরেছে!

শূন্য ঘরের বুক থেকে কার যেন ক্ষীণ আর্ন্তনাদ শোনা গেল! ও আর্ন্তনাদ যেন এ পারের নয়, সঁাতরে পার-হওয়া নদী-পারের শ্রান্ত যাত্রীর।

পাঁকালে ততক্ষণে বন্ধ ঘরের আগোড় খুলে ঢুকে পড়েছে। তার পারে ককালের মত কি একটা ঠেকতেই সে চীৎকার ক'রে উঠল, “মা! মা!”

হঠাৎ রান্নাঘরের দোর খুলে গেল। এবং তার ভিতর থেকে বড়-বৌ বেরিয়ে এসে ভয়ানক শীর্ণ কণ্ঠে চৈচিয়ে উঠল, “কে?”

মেজ-বোর মুচ্ছাতুর কণ্ঠে আর একবার শুধু একটু অস্পষ্ট অস্থানয় ধ্বনিত হ'ল, “খোকা, আমার খোকা কই?”

বড়-বৌ চীৎকার ক'রে কঁদে উঠল, “রাক্ষসী, এতদিনে এলি! খোকা নেই! কাল সকালে সে চলে গেছে!”

মেজ-বৌ “খোকা” ব'লেই আবহত বিহগীর মত সেইখানেই লুটিয়ে পড়ল। ...

মৃত্যু-কুখা

প্যাকালে আর্ন্ত কণ্ঠে ব'লে উঠল, “বড়-বো, কি ভীষণ অন্ধকার !
আর সহ্য করতে পা# ছিনে, বাতি, বাতি কই ?”

বড়-বো তেমনি কায়া-দার্ম কণ্ঠে ব'লে উঠল, “বাতি নেই ! সব
বাতি নিবে গেছে ! ঘরে একবিদু তেল নেই !”

প্যাকালে উন্মাদের মত ভাঙা ঘরের চালা থেকে একরাশ পচা খড়
টেনে জালিয়ে দিয়ে ব'লে উঠল, “তা হ'লে ঘরই পুড়ুক !”

সেই রক্ত-আলোকে দেখা গেল, প্যাকালের মা তার কঙ্কাল আর
আবরণ চামড়াটুকু নিয়ে তখনো ধুকছে মৃত্যুর প্রতীক্ষায় ।

প্যাকালে “মা” ব'লে তার মায়ের বুকে পড়তেই বৃদ্ধার চক্ষু একটু
জলে উঠেই পরক্ষণে নিবে গেল চিরকালের জন্ত !

চালের খড় তখনো ধু ধু ক'রে জলছে । ওদেরি বুকের আগুনের
মত । একটু পরে সে অগ্নিশিখাও যেন অতি শোকেই মূচ্ছিত হয়ে
পড়ল !

(২৬)

পাড়ার লোকে মেজ-বৌকে দেখলেই বলে, “ও রাঙ্কুসী ! ওর বুকে শুধু লোহা আর পাথর !”

খোঁকা চ'লে গেছে । মেয়ে পটলিকে নিয়েই মেজ-বৌ আবার আগের মত পান খেয়ে রেশমী চুড়ি প'রে বাঁকা সিঁথি কেটে চণ্ডা কালো পেড়ে শাড়ী প'রে, কস্তা পে'ড়ে হাসি হেসে পাড়া বেড়ায় ।

মাত্র মাস খানেক হ'ল ছেলে মরেছে !

মুছ'া ভক্তের পরই মেজ-বৌ উম্মাদিনীর মত তার ছেলের বা-কিছু স্মৃতিচিহ্ন যেখানে ছিল, মায়া শতছিন্ন কাঁথাটি পর্যাস্ত,—সব পুড়িয়ে তাম্ব ক'রে দিয়েছে ! এই এক বছর ধরে গোপনে সে যে সব খেলনা সঞ্চয় ক'রে রেখেছিল, তাও ঐ সঙ্গে পুড়িয়েছে ।

তার হৃদয়ের সমস্ত শোক-জ্বালাকেও যেন ঐ দিনই চিরদিনের মত ভস্মীভূত ক'রে দিয়েছে । তারপরে নিজেই সে আগুন নিবিয়েছে, কলসী কলসী চোখের জল ঢেলে ! আজ যেন তার আর কোনো শোক নেই, কোনও দুঃখ মানি নেই । চোখের জলও যেন ঐ সঙ্গেই নিঃশেষিত হয়ে গেছে !

এ যেন তার আর এক জন্ম ! সে যেন নব জন্মের নতুন লোকের নতুন মাহুষ ।

মৃত্যু-স্মৃতি

মেয়ে পিছু পিছু ঘুরে বেড়ায়, তার যত্ন নেয় না। ও যেন ওস্ত
মেয়েই নয়। কেউ বলে, শোকে পাগল হয়েছে, কেউ বলে—রসের
পাগল!

ঐ ঘরেই সে থাকে, মিশনারীর সাহেব-মেমদের বহু অত্যাচার
সত্ত্বেও সে সেখানে যায়নি, কিন্তু আবার তোঁবা ক’রে মুসলমানও হয়নি।

প্যাঁকালেকে স্থানীয় খান বাহাদুর সাহেব একটা কুড়ি টাকার
চাকরি জুটিয়ে দেওয়াতে—সে আবার কলমা প’ড়ে মুসলমান হয়ে
গেছে। কুর্শির বাবা মধু ঘরামী অনেকদিন আগেই মারা গেছে।
কাজেই কুর্শিও খানিক কৈঁদে কেটে শেষে প্যাঁকালের ধর্মকেই গ্রহণ
করেছে। সুতরাং ওদের দিন বেশ একরকম চলে যাচ্ছে।

শুধু মেজ-বৌ যেন ঘরে থেকেও ঘরের কেউ নয়। এর ওর বাড়ী
যায়—এবং যায় একটু বাড়ীবাড়ি রকমেরই ধোপ-দোরস্ত হয়ে। কাজেই
অনিচ্ছা সত্ত্বেও লোকে তাকে একখানা চৌকি এগিয়ে দেয়। তাদের
ধারণা, মেজ-বৌ এই এক বছরে না জানি বহু সাহেব-কাপ্তেন পাকড়ে
টাকার কুমির হয়ে এসেছে! দুঃখ খান্দা ক’রে খায়, কাজেই আগে
থেকে একটু মুখের ভাবটা থাকলেও হয়ত বা কালে-কবুলে হাত পাতলে
কোনু না দুটো টাকা পাওয়া যাবে।

সত্যিসত্যিই মেজ-বৌ কিছু টাকা জমিয়েছিল, কিন্তু সে দু-এক শ
মাত্র, ওর বেশি নয়। তাই সে বিবিয়ানি ক’রে উড়াচ্ছে, এর পর কি
হবে বা কি করে চলবে, সে চিন্তাও যেন সে করে না।

তার টাকার লোভে বাড়ীর লোকেও কেউ কিছু বলতে সাহস
করে না।

পাড়ার মোড়ল হিসিবি লোক, অনেক চিন্তার পর সে স্থির করলে যে, পাড়ার কোনো মুসলমান ছোকরাকে দিয়ে ওর রসস্থ মন ভুলাতে পারলে ওকে অনায়াসেই স্বধর্ম্মে ফিরিয়ে এনে একজন নাসারাকে মুসলিম করার গৌরব ও পুণ্যের অধিকারী হ'তে পারবে। কাজেই সে মোলবী সাহেবের সঙ্গে পরামর্শ ক'রে আর বেশি পীড়াপীড়ি করলে না এ নিয়ে। কি জানি, যদিই বেশি টানে দড়ি ছিঁড়ে যায়!

কেউ কিছু বললে মোড়ল হেসে বলে, “বাবা, এখন দিগদড়ি দিয়ে ছেড়ে দিয়েছি। যাবে কোথা? একটু চ'রে থাক, তারপর ঘরের গাই ঘরে ফিরে আসবে!”

মোড়লের বুদ্ধির তারিফ করতে করতে তারা ফিরে যায়।

মেজ-বৌ লতিফার কাছেই যায় সব চেয়ে বেশি ক'রে। লতিফা যে আবহাওয়ার মধ্যে ছেলেবেলা থেকে মাহুম, তাতে ক'রে সে চিরকাল স্তম্ভটাকেই বড় ক'রে দেখতে শিখেছে। মেজ-বৌর ভিতরে যে আগুন সে দেখেছিল, তাকেই সে শ্রদ্ধা করে। কাজেই তাকে স্বধর্ম্মে ফেরানো নিয়ে কোনদিনই পীড়াপীড়ি করেনি। নাজির সাহেব বেচারী একেবারে থাকে বলে মাটির মাহুম। এ নিয়ে গুর কোনো মাথা ব্যথাই নেই। শুধু লতিফাকে রহস্তের ছলে এ নিয়ে একটু চিমটি কাটেন মাত্র। বলেন, “দেখো গো, শেষে তুমিও যেন আড়কাঠির পাল্লায় প'ড়ে আশ্রয় অকূলে না ভাসাও!”

লতিফা হেসে বলে, “তুমি ত ভাসবার মত হালকা নও, তুমিই বরং ডুববারই বেশি ভয়! তা সে দিক দিয়ে ভয় আমারই বেশি! আমিই ত খাল কেটে বনোজল আর কুমীর দুই-ই ঘরে আনিছি।

মৃত্যু-কথা

নাজির সাহেব নিজের দেহের দিকে তাকিয়ে কৃত্রিম দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলেন, “নাঃ! ডুববার মতই বপুটা ক্রমেই স্থূল হচ্ছে বটে! এইবার থেকেই রাস্তিরে উপোস দিয়ে এ বরবপু একটু হালকা করতে হবে—অন্তত ভেসে যাবার মত!”

লতিফা নাজির সাহেবের গায়ে খুতকুড়ি দিয়ে কটাস ক’রে রাম-চিমটি কেটে বলে, “ঘাট! বালাই! তোমায় কে মোটা বলে! তার চোখে ভ্যালার আঠা দিয়ে দেবো!”

নাজির সাহেব “উছ উছ” ক’রে ক্ষতস্থানে হাত বুলিয়ে বলেন, “বাপ রে বাপ! আগে জানলে কে এ স্বর্ণনথাকে বিয়ে করত! ...”

দৈনিক সকালে উঠেই মেজ-বৌ হঠাৎ ব’লে উঠল, “বড়-বু! আমি আজ পাড়ার সমস্ত ছেলেদের খাওয়াব!”

বড়-বৌ বুঝতে না পেরে বললে, “কেন?”

মেজ-বৌ সহজ কণ্ঠেই বললে, “আজ খোবার চালশে।”

বড়-বৌর দুই চোখ জলে ভ’বে উঠল। সত্যিই ত আজ চল্লিশ দিন হ’ল, খোকা চ’লে গেছে! মেজ-বৌ তা হ’লে ভোলেনি। ভুলবার ভান করে মাত্র।

বড়-বৌ চোখের জল মুছে ব’লে উঠল, “তা তোর ছেলের নামে খাওয়াবি, ওতে আমাদের কি বলবার আছে ভাই। কিন্তু একবার পাড়ার মোড়ল আর মৌলবী সায়েবকে ত বলতে হয়!”

মেজ-বৌ তেমনি শাস্ত কণ্ঠে বললে, “না, ওদের কাউকে বলব না। শুধু ছোট ছোট খোকাদেরে ডেকে নিজে রেঁধে খাওয়াব!”

বড়-বৌ কেঁদে ফেলে বললে, “ওরে পাগলী! মোড়ল না বললে কেউ যে তার ছেলেকে তোর হাতের রান্না খেতে দেবোনা!”

মৃত্যু-ক্ষুধা

মেজ-বৌ একটু থেমে ব'লে উঠল, “ওঃ আমি যে খুস্টাননি! তা যে ক'রেই হোক, আমি খাওয়াবই!” ব'লেই সে কিছু না ব'লে মোড়লের বাড়ী গিয়ে হাজির হ'ল।

মোড়ল দেখলে, এই হচ্ছে শ্রেষ্ঠ স্বযোগ! এ স্বযোগ ছাড়লে তবে আর ঘরে ফেরানো যাবে না। সে খুব ভালমানুষ সেজে বললে, “তা কি করব বল মা, তুই ত আমার মেয়ের মতই! খুস্টানের হাতে আমি বললেও কেউ খাবে না। ম'রে গেলেও না!”

মেজ-বৌর দম্ভ চোখে সহসা যেন অশ্রুর পুঞ্জীভূত মেঘ ঘনিয়ে এল। তার মনে পড়ল কতদিন নিরাহারে কাটিয়ে তার খোকা চ'লে গেছে! তার সমস্ত মন যেন হাহাকার ক'রে আর্তনাদ ক'রে উঠল। সে আর নিজেকে সম্বরণ করতে পারলে না! ডুকরে কঁদে উঠে সামনেব উঠানে লুটিয়ে প'ড়ে বলতে লাগল, “আমি আজই মুসলমান হব। আমায় খোকার আত্মা যেন চিরকালের ক্ষুধা নিয়ে না প'ফিরে যায়!”

মোড়ল যেন হাতে চাঁদ পেল! সে তখনি উঠে মেজ-বৌকে তুলে বলল, “এই ত মা, এতদিনে মানুষের মত, মায়ের মত কথা বললি! তোয় খোকা মরবার সময় পর্য্যন্ত বিকারের বোরে বলেছে, “মা, তুই খেরেস্তান! তোয় হাতের পানি খাব না!” তুই মুসলমান হয়ে ওর ফাতেহা না দিলে ওর শাস্তি হবে।”

মেজ-বৌ হুই কানে আঙ্গুল দিয়ে ব'লে উঠলে, “আর ওর নাম করো না আমার কাছে! ওর কোনো কথা ব'লো না। আজ পাড়ার সব ছেলেই আমার খোকা!”

স্বত্ব-স্বাধীনতা

মোড়ল মাথায় হা ১ দিনে বললে, “তাই হোক !” ওরাই তোর থোকা হোক ! ওদেরে খাইয়ে, কোলে করে তুই তোর থোকাক শোক তোল !”

মেজ-বো চ’লে গেলে মোড়ল আপন মনেই ব’লে উঠল, “রাফুদী হ’লেও মা ত ! নাড়ীর টান, যাবে কোথায় ?”

পাড়ার গ্রাম শতাধিক ক্ষুধাতুর শিশুদেরে পরিপাটি ক'রে মেজ-বৌ
খাইয়ে দাইয়ে বিদায় ক'রে যখন লতিফার বাড়ী এসে দাঁড়াল, তখন
সন্ধ্যা ঘনিয়ে এসেছে। বাইরে রুবির প্রকাণ্ড মোটরকার দাঁড়িবে।

কি যেন এক নিবিড় প্রশান্তিতে আজ মেজ-বৌর বুক ভরে উঠেছে।
ঐ সব ক্ষুধাতুর শিশুদেরে খাওয়াতে খাওয়াতে, তাদের প্রত্যেকে
আদর করতে কোলে করতে করতে তার মনে হচ্ছিল, তার থোকা
চায়নি। সে এই ক্ষুধাতুর শিশুদের মাঝেই শত শিশুর রূপ ধরে
এসেছে। তাদের আদর ক'রে চুমু খেয়ে বৃকে চেপে তার সাধ যেন আর
মিটতে চায় না! যে থোকাকে দেখে, তার মুখেই সে তার থোকার মুখ
দেখতে পায়! আজ যেন সে জগজ্জননী!

সন্ধ্যাতারার দিকে তাকিয়ে তার মনে হ'ল, ও তারা নয়, ওর
থোকা! ঐ দূরলোকে থেকে তার মাকে ফিরে পেয়ে হাসছে! ঐ
আকাশের মত বিরাট উদার থোকার মায়ের কোল।

এক আকাশ-মাতার কোলে শত সহস্র তারা—থোকা-খুকী!

সন্ধ্যাতারার পাশেই চতুর্থী তিথির চাঁদ। ও যেন থোকার বাঁকা
হাসি! ও যেন থোকার ডিম্বি। থোকা বাণিজ্যে বেরিয়েছে—তার
মাকে রাজরানী করবার দুঃসাহসে মনিমানিক্য আনতে শূজে পাড়ি

মৃত্যু-কুধা

দিয়েছে! না, না—ও যেন খোকার হাতের ছেদি-না! দুষ্টু ছেলে না হাতে গহন বনে পালিয়েছে, তার দুঃখিনী মায়ের জন্তে কাঠ কেটে আনবে! না, না—ও ওর মায়ের জন্তে ঐ শুলে ঘর তুলছে মেঘের ছাউনি দিয়ে! আকাশে আকাশে সারাদিন খেলা ক’রে ফিরবে, পালিয়ে বেড়াবে, তারপর সন্ধ্যাবেলায় ঐখানটিতে ঐ উঠোনে দাঁড়িয়ে বলবে, আমি এসেছি, আমি হারিয়ে যাইনি।

মেজ বোর চোখ জলে ঝাপসা হয়ে উঠতেই তার মনে হ’ল ঐ তারার চোখও যেন ঝিকমিক ক’রে উঠেছে! খোকার চোখে জল! না না, আর কঁাদবে না সে! ও যে সকল দেশের সকল লোকের সকল মায়ের খোকা সে! ও কি কারুর একলার? এক মার কাছে এসেছিল, আমার পায়নি, আর এক মার কাছে চ’লে গেছে! তবু ত সে আছে! ঐ তারায়, ঐ চাঁদে, ঐ আকাশের কোথাও না কোথাও সে আছেই আছে! যেখানে খুঁজি, সেই খানেই যে ওকে দেখতে পাই! দুষ্টু ছেলে, কখনো ভিখারিগীর কোলে থিদের ছল ক’রে কঁাদে, কখনো পিতৃমাতৃহীনের ছল ক’রে দ্বারে দ্বারে ভিক্ষার ঝুলি কঁাদে ক’রে বেড়ায়, কখনো মারহাট্টা মায়ের ওপর রাগ ক’রে পথে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কঁাদে, কখনো ভুগাঙ্গী মাঘেব কোলে সোনাদানা প’রে হাসে! ও কি খোকা, ও যে সর্বগ্রাসী, রাক্ষস। সমস্ত বিশ্বকে যে ও ওর রূপ দিয়ে ছেয়ে ফেলেছে। ...

মেজ-বোর এত রূপ বুঝি কেউ কখনো দেখেনি। লতিকা কবি একসঙ্গে চমকে উঠল! এত মানুষ নয়! মেজ-বোর চোখে তখন বিষমাতার পরিপূর্ণ দীপ্তি!

মৃত্যু-কুধা

মেজ-বৌ হাসতে হাসতে ব'সে প'ড়ে বলল, “এই মান্তর খোকাদের খাইয়ে এলুম। ওদের খাওয়াতে বড্ডো মেরি হয়ে গেল ভাই, তাই আজ আর আসতে পারিনি। যা সব দুষ্টু ছেলে!”

এ কি অপূর্ণ কণ্ঠস্বর! এ কি প্রশান্ত গভীর স্নেহ! সকলের মন যেন জু'ড়িয়ে গেল!

মেজ-বৌ এমন ক'রে কথাগুলি বললে, যেন তারই কোলের খোকাদের খাইয়ে দাইয়ে শান্ত ক'রে তবে আসতে পারল!

লতিফা কিছুই বুঝতে পারল না। শুধু রুবির চোখ ফেটে জল এল! সে মনে মনে মেজ-বৌকে নমস্কার ক'রে বললে, ‘তোমার আর ভয় নেই। তুমি ভয়ের সাগর উতরে গেছ!’

লতিফা বিমূঢ়ের মত প্রশ্ন ক'রে বলল, “কার খোকা মেজ-বৌ?”

রুবি জ্বোরে লতিফার হাত টিপে দিতেই তার হ'স হ'ল। সে ভুলেই গেছিল, যে, আজ মেজ-বৌ তার খোকার নামে পাড়ার খোকাদের খাওয়ালে! তার এই অমার্জনীয় ভুলের জন্ত সে নিজেকেই দিক্কার দিতে লাগল মনে মনে। না জানি মেজ-বৌর শোকার্ত মাতৃ-হৃদয়ে কত ব্যথাই সে দিয়েছে! তাড়াতাড়ি এদিক থেকে মন ফেরাবার জন্ত সে বোকার মত ব'লে উঠল, “আজ দাদাভাইয়ের চিঠি পেলাম কি-না ভাই, তাই মনটা কেমন যেন হয়ে গেছে! তাই হ'স ছিল না!”

মেজ-বৌ শান্ত স্বরে জিজ্ঞাসা করল, “ওঁর খুব অসুখ বুঝি?”

লতিফা অবাক হয়ে ব'লে উঠল, “হাঁ, তা তুমি কি ক'রে জানলে?”

মেজ-বৌ হেসে বলল, “ভয় নেই, তিনি আমায় চিঠি দিয়ে জানাননি। এমনি কেন যেন মনে হ'ল।”

মৃত্যু-ক্ষুধা

রুবির চোখ নিমেষের তরে যেন অ'লে উঠল। সে লতিকার কাছে শুনেছিল, মেজ-বৌর নাকি ওদিক দিয়ে একটা গোপন দুর্বলতা আছে। কিন্তু সে শিক্ষিতা মেয়ে। কাজেই তার অ'লে ওঠা চোখকে এক নিমিষে নিবিষে ফেলতে দেরি হ'ল না। তার ওপর শোকার্ত মাতৃহরয়কে এদিক দিয়ে আঘাত করবাব মত নিশ্চয়তাও তার ছিল না।

রুবি কিছু বলবার আগেই মেজ-বৌ ব'লে উঠল, “আমি ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের সকাল সন্ধ্যা একটু ক'রে পড়াব মনে করেছি, তা তুমি ত ভাই ম্যাজিস্ট্রের মেয়ে, তোমার বাবাকে ব'লে এই পাড়াতেই একটা ছোট ঘর তুলে দিতে বল না। অবশ্য ঘর না পেলে আপাতত আমাকে আমাদের উঠোনের সামনে বাগানটাতেই পাঠশালা বসাতে হবে। কিন্তু বর্ষা এলে তখন কি করা যাবে?”

রুবির মনের ঝাঁঝটুকু কেটে গেল, এই হতভাগিনীর এই সাঙ্ঘনা খোঁজার ছল দেখে। তার বুঝতে বাকি রইল না যে, সকল ছেলেকে ভালোবেসে ও নিজের ছেলের শোক ভুলতে চায়। সে খুশি হয়ে বলল, “নিশ্চয়ই বলব আব্বাকে। আর তিনি যদি কিছু না-ই কবেন, আমি তোমার পাঠশালার ঘর তুলে দেবো। শুধু ঘর তোলা নয়, নিজে এসে সাহায্যও ক'রে যাব হয়ত।”

মেজ-বৌ বেশি উচ্ছ্বাস প্রকাশ করলে না। কিন্তু তার চোখ জলে ভ'রে এল। সে একটু চুপ ক'রে থেকে ছই হাত তুলে ললাটে ঠেকালে। সে নমস্কার তার রুবিকে না কাকে উদ্দেশ্য ক'রে তা বোঝা গেল না।

লতিকা বিষয় বিমূঢ়ের মত এতক্ষণ ব'সেই ছিল। ও যেন এর কিছুই বুঝতে পারছিল না। ওর মন ছিল ওর ঘর-ছাড়া দাড়াটির

মৃত্যু-ক্ষুধা

চিন্তায়—তার জন্ত বেদনায় ভরপুর। মেজ-বৌ এসে পড়ার পর থেকে বা নিয়ে আলোচনা হচ্ছিল রবির সঙ্গে—তা এমন হঠাৎ চাপা পড়ল দেখে সে একটু ছটফট করতে লাগল—অবশ্য মনে মনে। তার ওপর, ছেলে মরার শোক ও জানে না, কিন্তু না জেনেই ওর ভীতু মন ও শোকের কথা ভাবতেও যেন মূর্ছিত হয়ে পড়ে। ও শোকের যেন কল্পনাও করা যায় না। সে আর থাকতে না পেয়ে যেন এই শোকাবহ প্রসঙ্গটাকে চাপা দিবার জন্তই ব'লে উঠল, “আচ্ছা, মেজ-বৌ! তুমি একটা বুদ্ধি বাতলে দিতে পার? অবশ্য তোমার কাছে পরামর্শ চাওয়ার এ সময় নয়। তবু মনে হয়, তুমি যেন এর একটা মীমাংসা করতে পারবে।”

মেজ-বৌ নীরবে জিজ্ঞাসু দৃষ্টি তুলে লতিকার দিকে চাইল।

লতিকা ব'লে যেতে লাগল, “আজ সকালে দাদাভাই-এর একখানা চিঠি পেয়েছি রেঙ্গুন জেল থেকে। সেই নিয়েই রবির সঙ্গে আলোচনা চলছিল। যাক, চিঠিখানা তুমি দেখই না, তা হলে সব বুঝতে পারবে।”

মেজ-বৌ চিঠি নিয়ে পড়তে লাগল।—

রেঙ্গুন সেন্ট্রাল জেল

চিরআয়ুস্বতীষু!

স্নেহের বুঁচি! পাঁচ-ছ মাস পরে তোদের চিঠি দিছি। সব কথা লিখতে পারব না—লিখবার অধিকার নেই। লিখলেও উপর-ওয়ালারা তাকে এমন ক'রে নিশ্চিহ্ন ক'রে দেবেন যে, আর জগদীশ বসুও কোনো বৈজ্ঞানিক উপায়ে তার উদ্ধারসাধন করতে পারবেন না। তা ছাড়া, আমার স্বভাব ত জানিস, আমি ব'লে যেতে পারি অনর্গল, কিন্তু লিখতে হয় অর্গল-বদ্ধ হয়ে। তাতে ক'রে মন আর হাত দু-ই ওঠে হাঁপিয়ে।

মৃত্যু-কথা

অবশ্য হাঁপানি আমার এখনো আরম্ভ হয়নি—যদিও বুকে টিউবার-কিউলিসিসের জ্বাশ্ব কিছুদিন থেকে তার নীড় রচনা করেছে। সে খবর অনেক আগেই খবর কাগজের মাধ্যমে হস্ত প্রচার হয়ে গেছে। এবং তা তোরও শুনতে বাকি নেই।

তুই ত শুধু আমার বোনই নস, তুই বন্ধু। তাই আজ তোকে এমন অনেক কথা বলব, যা তোর কাছেও কোনো দিন বলিনি।

তুই ত জানিস, আমার বুকে পোকার খাবার মত কোনো খাদ্য ছিল না। কিন্তু ওটা যে সংক্রামক, তাও আমার অজানা ছিল না। একদিন পোকা-খাওয়া বুকের সঙ্গে আমাব পরিচয় হয়ে গেল। শুনলাম, সে পোকা নাকি আমারি কাঁটার বেড়া থেকে উড়ে গিয়ে সেখানে বাসা বেঁধেছে।

বড় দুঃখ হ'ল। কিন্তু আমার কোনো হাত ছিল না! থাকলেও সে হাত বন্ধক বেখেছিলাম পুলিশের হাত-কড়ার কাছে। কাজেই কুঁটো জগন্নাথ হয়ে বসে থাকতে হ'ল।

কিন্তু প্রভুভক্ত পোকা আমায় ভুলতে পারলে না। এত দি. আই. ডি, এত পুলিশ-প্রহরীর নজর এড়িয়ে—সমুদ্রের ডিঙিয়ে আমার নেড়ার পোকা আমার বুকে ফিরে এল। অস্ত্রের বুক কতটা খেয়ে এসেছে, তা তার হটপুট চেহারা এবং শতেজ দংশন দেখেই বুঝতে পারলাম।

অবশ্য আমার আর কোনো পোকাকেই ভয় নেই। বিলিতি পোকা, দিশি পোকা, বুকের পোকা, দুঃখের পোকা—তা সে যে পোকাই হোক। কিন্তু ভয় আমার না থাকলেও কর্তাদের আছে। তাঁরা

মৃত্যু-ক্ষুধা

আমায় নিয়ে বিব্রত হয়ে পড়েছেন। সাপের ছুঁচো গেলা-গোছ—
ছাড়তেও পারে না, গিলতেও পারে না।

আজ ঘুম থেকে উঠেই খোশ খবর শোনা গেল। আমায় নাকি
কাল ছেড়ে দেওয়া হবে। অবশ্য ছেড়ে দেওয়া মানে, দম নিতে দেওয়া।
মরিস যদি বাবা, ত ঘরে গিয়েই মর, আমাদের দায়ী ক'রে যাসনে—
এই মনোভাব আর কি!

এরা সত্যিই সিংহের জাত। পশু হ'লেও পশুরাজ স্পেসিসের।
আধমরা রোগ-দীর্ণ শিকার এরা খায় না!

আবার পুরুষ্টু হয়ে উঠলেই কঁাক ক'রে ধরবে! ...

আমি ঠিক করেছি, ছাড়া পেলেই সোজা ওয়ালটেয়ারে ছুটে যাব।
আমি চাই—এই বন্ধনের পরে নিঃসীম মুক্তি। মাথায় অনাবৃত আকাশ,
চোখের সামনে কুলহারা তটহারা জলধি, মনের সামনে নিরবচ্ছিন্ন অনন্ত
একা—একা আমি!

মাঝে মাঝে মনে হয়—মমে হয় ঠিক না, লোভ হয়—যাবার আগে
এই অধিতীয় মনের দ্বিতীয় জনকে দেখে যাই—জেনে যাই! আমার
মক্ভূমির উল্কে সাদা মেঘের ছায়া নয়—কালো মেঘের ছায়া-ঘন মায়া
দেখে যাই।

তোরাই চিঠিতে জেনেছি, সে মেঘ নাকি তোরি দেশে গিয়ে জমেছে।
তোরা হাতের কাছে যদি খুঁ খানিকটা উত্তুরে হাওয়া থাকে, দিতে
পারিস তাকে দক্ষিণে পাঠিয়ে? তুই হয়ত বলবি, এবং শুনে মেঘও
হয়ত বিদ্যাহাং হাসি হেসে বলবে, হাতের কাছে যার থাকবে সমুদ্র,
সে চায় দু-ফোটা মেঘের জল! সংস্কৃত কবিদের একটা চির-চলিত

মৃত্যু-ক্ষুধা

উপমার কথা মনে পড়ছিল, তা আর লিখলাম না। না লিখলেও বুঝি ব'লে।

মাঝুষ যখন প্রগল্ভ হয়—অর্থাৎ সোজা কথায় বিকারগ্রস্ত হয়ে বকতে থাকে, তখন তার যে মৃত্যু ঘনিষ্ণে এসেছে—এ কথা ডাক্তারে না বললেও সকলে বোঝে। আমার বেলায়ই বা তার ব্যতিক্রম হবে কেন?

আমার ষাবার বেলায় আমার শেষ কথা ব'লে গেলাম এইজন্মে যে, বলবার অবসর জীবনে হয়ত আর হবে না।

আমি জীবনে কোনো কিছুতেই নিরাশ হইনি। জীবনের বেলাতেও হতাম না—যদি না বুঝতাম যে, বাধে ধরেও যাকে উগলে দেয়—তার ছরবড়া কত দূরে গিয়ে পৌঁচেছে! রক্তমাংসের পরিমাণ তার কত কমে এসেছে!—কিন্তু এ কি ক্ষুধা আমার? এই কি মৃত্যুক্ষুধা?

আমি যদি না-ই ফিরি, ছঃখ করিননে ভাই। আমরা ত ফেঁদার সন্ধ্যা নিয়ে বেরোইনি। তাই ফেরারী আসামী হয়েই কাটিয়ে দিলাম। আমাদেরই পথের পথিক যারা রয়ে গেল—তাদের মাঝেই আমরা দেখতে পাবি। এই কারায়, এই ফাঁসিমঞ্চে আমরা ত আজই এসে দাঁড়াইনি, আমাদের কর্তে শত জন্মের শত লাঞ্ছনার রক্ত-লেখা হয়ত আজো মুছে যায়নি। নইলে এমন স্নেহের নীড়ে আমার মন বসল না কেন? পিঞ্জরের দ্বার ভেঙে মুক্ত লোকের উদ্দেশ্যে উড়ে গান গাওয়ার এ সাধ কেন জাগল? জীবনকে আমরা জীবিতের মতই ব্যয় ক'রে গেলাম, মৃতের মত কার্পণ্য ক'রে কাক-শকুনের খাণ্ড করিনি। আমার বা সম্ভাবনা, তা ঘেন কোনো দিন তোর অগোরবের না হয়ে ওঠে।

মৃত্যু-ক্ষুধা

অন্ত লোকে গিয়ে যদি এ লোকের প্রিয়জনকে মনে রাখবার মত অবসর থাকে, সেখা গিয়ে যদি অনশন কারাবন্দী না হই, তা হ'লে বিবাস করিস—তুই আমার মনে থাকবি।

থোকাদের চুমু দিস। নাজির সাহেবকে ফাইন্সাল গুঁতো! তুই আদর-আশিস নে।

রবি ও মেজ-বৌকে আমার নমস্কার জানাস। ইতি—

তোর—দাদু

চিঠি প'ড়ে মেজ-বৌ যে মুখ উল্খিত তুলে ধরলে, তা মালুঘের মুখ নয়।
ও যেন বরার একটু আগের শিশির-সিক্ত রক্ত-কমল!

লতিকা মুগ্ধ নয়নে দেখতে লাগল। রবির চোখ যেন পুড়ে গেল!

মেজ-বৌর কিছু বলবার আগেই রবি ব'লে উঠল, “আমি ঠিক করেছি বুঁচি, আমি ওয়ালটেরারে যাব। মা আমায় বলেন উজ্জ্ব। উজ্জ্বাই যদি হই, তা হ'লে শুল্লে আর ঘুৰতে পারিনে। ধরায় যে মালুঘ আমায় নিরন্তর টানছে, মুখ থবড়ে তার দেশেই পড়ব গিয়ে। হয়ত আর আমি মুখ তুলে উঠতে পারব না, আমার সব আশুনাও যাবে নিবে।
তবু ঐ আমার মহান মৃত্যু!—কি বল মেজ-বৌ? তুমি আমার সঙ্গে যাবে? লুকিয়ে পালাতে হবে কিন্তু। অভিসারিকা সেজে, বুঝে?”

রবির চোখ যেন সোনার আংটিতে রবির মতই জ্বলতে লাগল।

মেজ-বৌ একটুও অপ্রতিভ না হয়ে ব'লে উঠল, “আমার যাবার ইচ্ছা থাকলে তোমার বহু আগেই সেখানে গিয়ে উঠতাম ভাই রবি বিবি। দু-মাস আগে এ খবর পেলে কি করতাম জানি না। কিন্তু আজ আর

মৃত-ক্ষুধা

আমাকে নিয়ে আমার কোনো ভয় ডর নেই। খোঁকাকে যদি না হারাতাম, এই খোঁকাদের যদি না পেতাম, তা হ'লে আমি সব আগে গিয়ে তাকে সেবা ক'রে ধন্ত হতাম।”

কবি মেজ-বৌর মুখের কথা কেড়ে নিয়ে ব'লে উঠল, অর্থাৎ তুমি কবি হ'লে এতক্ষণ বেরিয়ে পড়তে!”

মেজ-বৌ হেসে ফেলে বললে, “হুঁ। তাই।” কবি এক মুহূর্ত দাঁড়িয়ে উঠে বললে, “ভাই মেজ-বৌ, তুমি একটু আগে আমার উদ্দেশ্য করেই বোধ হয় নমস্কাব করেছিলে, আমার প্রতি-নমস্কার নাও। তুমিই আমার পথ দেখালে।”

ব'লেই লতিফাব দিকে চেয়ে বললে, “ভাই বুঁচি, সময় হয়েছে নিকট, এখন বাঁধন ছিঁড়িতে হবে! আমার পথের সন্ধান পেয়েছি। ভাই মেজ-বৌ, আমি বুঁচির কাছে পাঠিয়ে দেবো তোমার খোঁকাদের পাঠশালা তৈরির খরচা—গ্রহণ ক'রো!”

মেজ-বৌ, লতিফা কিছু বলবার আগেই কবির ব্যস্ত কণ্ঠস্বর শোনা গেল, “খোঁকার! গাড়ী লেয়াও!”

— —

ভাই বুঁচি !

আমি যদি আজ আমার পরিচয় দিই—আমি তোদের সেই রুবি, তা হ'লে বিশ্বাস করবি ? আমার বাপ-মাও জানেন আর তোরাও হয়ত জানিস, আমি মরেছি। অথবা যদি না মরে থাকি, তা হ'লে আমার মরণই মঙ্গল বা একমাত্র গতি !

তোরা--অন্তত তুই শুনে স্তবী হবি, না হুঃখিত হবি জানিনে, যদি আমি লিখি যে, আমি আঃও মরিনি। আমি বেঁচে গেছি বুঁচি, বেঁচে গেছি—তোদের চেয়েও বড় ক'রে বেঁচে গেছি।

আজ তোকে সব কথা বলব খুলে, তারপর সামনে রয়েছে কুলহারা সমুদ্র। কুলহারা জীবনকে আর কেউ নিতে না পারে, সে ত রয়েছে !

তোর কাছে যখন জানলাম, তোর আলু ভাই রেফুন জেল থেকে—মৃত্যুর নোটিশ হাতে ওয়ালটেরারে যাচ্ছে, তখনই আমার কর্তব্য ঠিক ক'রে ফেললাম। তোরা-কাছে-লেখা তার চিঠির প্রতিটি অক্ষর যেন আমার দিকে তাকিয়ে বলছিল, “তোমায় চায়, সে তোমায় চায়।” রাজার লাঞ্ছনা-তিলক তার কপালে, শ্রাম সমান মরণের বাঁশী তার হাতে ঐ যে আমার রাজপুত্র ! আমি অভিসারে বেরিয়ে পড়লাম !

মৃত্যু-ক্ষুধা

আমি জানতাম, আমার বাপ-মার আদেশ অহরোধ ও স্নেহের বিপুল বাধাকে ডিঙিয়ে কিছুতেই বুঝি তার সান্নিধ্য লাভ করতে পারব না। কিন্তু সে যখন তার মৃত্যু-মলিন চোখ নিয়ে আমার দিকে তাকাল, তখন তার কাছে আমার সম্মুখের এত বড় বাধা যেন বাধা ব'লেই মনে হল না।

মনে হ'ল, এত বড় যে বাধা, এত বড় যে অন্তরায়—সে তার চেয়েও বড়, তার চেয়েও বিপুল! আকাশ আমায় ডাক দিল, আমার পাখা চঞ্চল হয়ে উঠল, আমি নীড়ের মায়া ভুললাম।

যে পর্বতে জন্মগ্রহণ করেছি আমি স্রোতস্বিনী, তার এত পাথর এত বন জঙ্গল পথ আগলে আমায় ধ'রে রাখতে পারলে না, আমি সমুদ্রের উদ্দেশে ছু'টে এলাম। সমুদ্রের নাগাল পেয়েছি, আজ আমার মনে হচ্ছে, এই আমার শেষ, এই আমার পরিণতি, এই আমার সার্থকতা! কূল হারিয়েই আমার অকূলের বন্ধুকে পেলাম।

আমার বাপ-মার মনে—তোদের মনে কত ব্যথা দিবেছি জানি। তোরা পাহাড়ের মত সংস্কারের পর সংস্কারের পাথর চড়িয়ে উচু হাশে আছিস, তোরা হয়ত তাকেই বলিস মহিমা। কিন্তু ঐ মহিমার অচলায়তনে নিঃশ্বাস রোধ ক'রে বেঁচে থাকার মায়া অন্তত আমার ছিল না কোনোদিন। ও জীবন আমার নয়। নিজেকে হারিয়ে দেওয়া ছড়িয়ে দেওয়াই আমার জীবনের গতি। পথে চ'লে, ভুল ক'রে, পথ হারিয়েই আমার মুক্তি। জানি, ও জীবন আমার কাছে যেমন সত্য, তোদের কাছে তেমনি মিথ্যা।

আমার সত্যকে আমি চেয়েছি এবং পেয়েওছি, এই আমার সাধনা! ...

একদিন অন্ধকার রাত্রে—যখন তোরা, আমার আত্মীয়-স্বজন সবাই ঘুমুচ্ছিল, আমি বেরিয়ে পড়লাম অন্ধকারের হাত ধ'রে। আলোর দেশে পৌঁছে দিয়ে আমার সাথী অন্ধকার চ'লে গেছে! আমি আলো পেয়েছি, বন্ধুকে পেয়েছি—আমাকে পেয়েছি।

তোর চেয়ে ত বড় আত্মীয় আনসারের কেউ নেই, কষ্ট, ভুই ত এমন ক'রে আসতে পারলিনে!

আমি কে তার? দু-দিনের পরিচয়—কৈশোরের স্বপ্নে। কিন্তু সে স্বপ্নের নেশা আর আমার কাটল না। সেই স্বপ্নের পরিচয়কে সকলের মাঝে স্বীকার করবার অবকাশ বিধাতা দিলেন না। আমাদের শুভদৃষ্টি হ'ল সকলের অন্তরালে—মৃত্যু আর সমুদ্রকে সাক্ষী ক'রে। আমাদের বাসর সাজাচ্ছে মৃত্যু তার অন্ধকারের নীল পুরীতে! বাইরে কেবল কোলাহল, কেবল লজ্জা, ভাল ক'রে চোখ চেয়ে বন্ধুকে দেখবার অবকাশ নেই। এইবার দেখব তাকে সেই বাসর ঘরে চোখ পু'রে শ্রোণ পু'রে। রবি শশী গ্রহ তারার দল আমাদের বাসর ঘরে আজ থেকেই আড়ি পাতছে। ...

এখানে এসে একদিন কাগজে দেখলাম, আমার বাবা চাকরি থেকে অবসর গ্রহণ করছেন। আমি কি বুঝি না, কেন তিনি অবসর গ্রহণ করলেন—শুধু চাকরিতে নয়, হয়ত বা জীবনেও! সব বুঝি, তবু এর আর কোনো চারা ছিল না!

মনে করলাম, ভালই হ'ল এ। যে ক্ষমা এ জীবনে পাব না বাবার কাছে, সে ক্ষমা চেয়ে নেব এর পরের জীবনে। সেখানে সংস্কারের বন্ধন নেই, মহিমার উচ্চতা নেই, খ্রিস্টিজের অভিমান নেই। মৃত্যুর

মৃত্যু-স্মৃতি

বাসর ঘর থেকে বেরিয়ে তাঁর পায়ের ধুলো নেব, আমি জানি—সেদিন প্রাণ ত'রে তিনি আলীকাদ করবেন !

আর মা ? আজ যদি বাই তাঁর কোলে ফিরে, আজও তিনি ধুলো মুছে তেমনি ক'রে বুক তুলে নেবেন । কিন্তু মা ত বাবাকে ছাড়িয়ে নেই । যে ক্ষমা বাবা এ জীবনে করতে পারবেন না, বুক ফেটে গেলেও না, মা সে ক্ষমার বাণী উচ্চারণ করতে পারবেন না ! তাঁরা রটিয়েছেন, মেয়ে ম'রে গেছে । সেইটেই সত্য হোক !

আমার জন্ত যে মিথ্যা কবর খোঁদাই হয়েছিল, সে শূন্য কবর শূন্য থাকবে না । আমি তাঁদের মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করব—যত তাড়াতাড়ি পারি, ম'রে তাঁদের সকল লজ্জার অস্ত করব ।

অবশ্য আত্মহত্যা ক'রে নয় ! এ জীৱতা আমার মনে কোনো দিনই নেই । থাকলে অনেক আগেই মরতে পারতাম—অন্তত সেই দিন যেদিন আমার অমতে আমাকে বিয়ের ছুরিতে গলা রাখতে হয়েছে ।

এ ত গেল আমার দুঃখের কাহিনী । এইবার আমার সুখের কথা শুনি ?

আমি যখন ওয়ালটেয়ারে এসে নামলাম, দেখি আনসারের রাজ-বৃদ্ধ পুলিশের গুপ্তচর আমায় ছেয়ে ফেলেছে । আমার শাপে বর হ'ল । কত সন্ধান ক'রে তবে হয়ত তাকে বের করতে হ'ত । তাদের কাছেই সন্ধান পেলাম, অবশ্য আমার জিনিসপত্র সন্ধান করতে দেওয়ার বিনিময়ে ।

তখনো সন্ধ্যা বনিয়ে আসেনি । তাঁর শিয়রে গিয়ে দাঁড়লাম । একটি ছোট্ট ঘরে অলস ভাবে হাত ছুটি এলিয়ে দিয়ে সে সন্ধ্যাতারার দিকে চেয়ে আছে ।

মৃত্যু-কুখ্য

আমি নিঃশব্দে ঘরে ঢুকেছিলাম জুতা খুলে। দেবতার ঘরে কি জুতা প'রে ঢুকতে আছে ?

দেখলাম, বেলাশেষে পূরবী রাগিনীর মত তার চোখে মুখে কারা আর ক্রান্তি। বাতায়ন-পথে সন্ধ্যাতারার দিকে সে একদৃষ্টে চেয়ে আছে। সে নিঃশব্দে সন্ধ্যাতারাকে নমস্কার করলে। আমি অমনি ঘরে ঢু'কে বললাম, “আমি এসেছি!”

সে কী আনন্দ তার চোখে মুখে! সে কবি ব'লে ডেকেই ম্লিষ্ট হয়ে পড়ল। ...

আচ্ছা বঁচি, তুই ঘুমন্ত কুখ্যাতুর অজগরের জাগরণ দেখে'ছিস ? শিউরে উঠিসনে। সব কথা ভাল ক'রে শোন্।

হ'-দিন না যেতেই বুঝলাম, কুখিত অজগর জেগে উঠেছে। ওর সে বিপুল আকর্ষণ এড়িয়ে যাবার সাধ্য কি বন-হরিণীর ?

সে আমার তিলে তিলে গ্রাস করতে লাগল। আমি কান্দতে লাগলাম, আমাব জন্ত নয়—ওর জন্ত। এ সর্বগ্রাসী কুখ্য যে শুধু আমার মৃত্যু নয়—এ যে ওরও মৃত্যু। ও যে ওর মৃত্যু-জরজর, আমাকে গ্রাস ক'রে বেঁচে থাকার ক্ষমতা কি আজ আর ওর আছে ?

আমি জানতাম, এ রোগের বড় শত্রু ঐ প্রবৃত্তি। নইলে, যে আনসারের সংঘম তপস্বীর চেয়েও কঠোর, তাকে এ মৃত্যু-কুখ্য পেয়ে বল কেন ?

সে যখন বলল, “কবি, চিরদিন বিষ খেয়ে বড় হয়েছি। আজ মৃত্যুর লগ্নে ভূমি অমৃত পরিবেশন কর। আমি মৃত্যুঞ্জয়ী হই!”

আমি আমার উপবাসী ভিখারী বন্ধুকে ফেরাতে পারলাম না।

মৃত্যু-ক্ষুধা

তবু ডাক্তারকে জিজ্ঞাসা করলাম, “ওকে কি বাঁচাতে পারবেন বলে মনে হয়?”

ডাক্তার বললে, “ওঁর এক ধারের ফুসফুস খেয়ে ফেলেছে। আর এক ধারও আক্রমণ করেছে। ও রোগ এখন আমাদের চিকিৎসার শক্তিকে অতিক্রম ক’রে গেছে। এখন ওকে যদি বিধাতা বাঁচান!”

আমি ডাক্তারকে নমস্কার ক’রে বললাম, “তা হ’লে আপনার আর কষ্ট ক’রে আসবার দরকার নেই ডাক্তার সাহেব। ও শান্তিতে মরুক!”

ডাক্তার চ’লে গেল। আমিও আমার কর্তব্য বেছে নিলাম।

আমি পরিপূর্ণরূপে তার ক্ষুধিত-মুখে আত্ম-সমর্পণ করলাম। যদি ও না-ই বাঁচে, তবে ওকে ক্ষুধা নিয়ে মরতে দেব না! দু দিন আগে মরবে, এই ত! তা ছাড়া, এ মৃত্যু ত ওর একার নয়, ওর বুকের মৃত্যু-বীজাণু আমাদেরও ত আক্রমণ করবে!

দে কি তৃপ্তি, সে কি আনন্দ ওর! মরুপথের পথিক মরবার আগে খেন মরুত্যানের ছায়া পেল

ওর আনন্দ, ওর হাসি, ওর সুখ দেখে মনে হ’ল, ও বুকি বেঁচে গেল! বিষই বুকি ওর বিষের ওয়ুধ হ’ল!

কিছু—কিছু—বুঁচি! লতি! সই! আজ আমার ঘরের প্রাণীপ নিবে আসছে! তার শিখা কাঁপছে! মরণের ঝড় আমার ঘরে ঢুকে মাতামাতি করছে। আমি আমার এইটুকু আঁচলের আড়াল দিয়ে ওঁকে বাঁচাই কি ক’রে তাই?

কে জানত, ওর ঐ হাসি, ঐ আনন্দ—নিভাবর আগে শেষ অলে ওঠা!

মৃত্যু-ক্ষুধা

চিঠি লিখতে লিখতে ভোর হয়ে এল। তারই শিয়রে ব'সে এই চিঠি লিখছি। আমাদের শিয়রের বাতি নিভে আসছে। সে একদৃষ্টে ভোরের তারার দিকে তাকিয়ে আছে। কথা বন্ধ হয়ে গেছে কাল থেকেই। কাউকে আমি ডাকিনি। সেও ডাকেনি।

ছইজনে সারারাত সমুদ্র আর আকাশের তারা দেখেছি।

একবার শুধু অতিকষ্টে বলেছিল, “ঐ তারার দেশে যাবে?”

আমি বললাম, “যাব!” সে গভীর তৃপ্তির শ্বাস ফেলে বললে, “তা হ'লে এস, আমি তোমার আশায় দাঁড়িয়ে থাকব।”

তারপর আমায় চুমু খেলে।

এক বলক রক্ত উঠে এল! তার বুকের রক্তে আমার মুখ ঠোঁট রাঙা হয়ে গেল।

আশীর্বাদ করিস, এই রক্ত-লেখা যেন আর না মোছে! ...

তোমার কাছে যখন এই লিপি গিয়ে পৌঁচবে—ততক্ষণে আমার দীপ নিভে যাবে! আমার সুন্দর পৃথিবী—আমার চোখে মলিন হয়ে উঠেছে! আমার চোখের জলের নদী সমুদ্রে গিয়ে পড়েছে!

আমি জানি, আমারও দিন শেষ হয়ে এল! আমিও বেলাশেষের প্রবীর কান্না শুনেছি। আমার বুকে তার বুকের মৃত্যু-বীজাবু নীড় রচনা করেছে! আমার যেটুকু জীবন বাকি আছে তা খেতে তাদের আর বেশি দিন লাগবে না। তারপর চিরকালের চিরমিলন—নতুন জীবনে—নতুন তারায়—নতুন দেশে—নতুন প্রেমে!

তোদের সকলের জন্তে সে কেঁদেছে। কত বড়, কত বিপুল জীবন নিয়ে সে জন্মেছিল—আর কি দুঃখ নিয়েই না সে গেল! রাজার ঐশ্বর্য

মৃত্যু-কথা

নিম্নে যে এসেছিল—সে গেল ভিখারীর মত,—নিরস্ত, নিঃসহায়, নির্বন্ধ—
একা ।

সে বলে গেছে, মৃত্যুর পর তার দেহ মহাসমুদ্রে ভাসিয়ে দিতে ।
সমুদ্রকে সে ভালবেসেছিল—বুঝি বা আমার চেয়েও । সাগরের মত
প্রাণ ঘার—তাকে সাগরের অঙ্গেই ভাসিয়ে দেব ।

আর আমার সময় নেই । আমারও ঐদীপ নিবে এল বলে' !

—কবি

—সমাপ্ত—

